קם הדבר ונהיה: ליאור ישראלוב, הלוא הוא סוזי בום, דראגיסטית בכירה בישראל, הפך בספטמבר לאבא יחידני למאיה. אם אמהות יחידניות הפכו בשנים האחרונות לתופעה רווחת, אבות יחידניים הם עדיין קצת זן נדיר. מים רבים זרמו בנהר מאז שהוריו הדתיים גיז'דרו את חייהם כשיצא מהארון פעמיים: פעם אחת כהומו, ופעם שנייה כשעלה על הנש כדראגיסט. אבל הקבלה הגיעה, ואמו נינה התייצבה להיות הצלע הנשית בהורות משותפת. "אמא שלי, דתייה בוכרית מדרום תל-אביב, אמרה לי, 'בסדר, אתה הומו, אבל אני רוצה ממך נכד'. כמו אמא פולנייה שמחפשת בחורות לשדך לבן שלה, אמא שלי חיפשה לי בחורות להביא איתן נכד".
- לא רוצים לפספס אף כתבה? הצטרפו לערוץ הטלגרם שלנו
עוד כתבות למשתמשים רשומים:
מי צריך אישה להורות משותפת כשיש את אמא שמתייצבת?
"אמא שלי המהממת שאלה כל הזמן, 'נו, מה קורה?' ואז, בארוחת שישי אחת, היא אמרה לי, 'זו לא רצינית, זו דבונה (משוגעת בבוכרית). בוא נעשה לבד, אני אעזור לך לגדל את הילד ושלום על ישראל'. אבא שלי ישב בשקט. אמא שלי היא הבלבוסטה בבית. אמרתי לה שאם היא רצינית, אני סוגר לנו כרטיסי טיסה וביום שני אנחנו נוחתים בסוכנות פונדקאות בקפריסין. היא אמרה לי, 'יאללה'".
כולי אוזן.
"הייתי כל כך חדור מטרה שהתאפקתי עד שני, כדי שאוכל לתת מנת זרע כשנגיע. חתמתי על חוזה ביום שהגעתי לסוכנות. חודש אחרי הגעתי לבית החולים בהפתעה ביום של השאיבה. רציתי לראות את התורמת, לוודא שזו אותה אחת שבחרתי, ולא איזו טורקייה".
לא, אתה לא נורמלי.
"שלא אקבל חתול בשק. בחרתי ביצית פולנייה שייצא ילד עם עיניים כחולות, אבל יצאה מוג'דה", הוא מחייך. "אמא שלי דוברת רוסית, הייתה מדברת קבוע עם הפונדקאית, שהיא קירגיזית. זה היה מהמם ומקרב. היה לנו חשוב לדעת שהתנאים שלה טובים".
זו החלטה סופר-אופטימית, להביא ילדה בתקופה לאומית כזו מחורבנת.
"היו מחשבות לאן החיים מובילים במדינה הזו ולאיזה עולם אני מביא אותה. מצד שני, דווקא מהמקום הנמוך הזה, עוד יותר רציתי ילד. להביא חיים חדשים ושמחה, וכן, גם להגדיל את העם שלנו".
באמצע שישראלוב פורש בפניי את השתלשלות הסיפור, עוצר לידנו בקפה ליאון שניידרובסקי. הדבר הראשון שהוא שואל זה, 'מי עוזר לך, ההורים?' "אין אחד שלא אומר לי, 'אתה השראה להומואים'", מספר לי ישראלוב כששניידרובסקי הולך. "בסוף, אני בוכרית ואיש משפחה. מאיה גם לא תהיה הילדה היחידה שלי".
ספר קצת על דרך החתחתים שעברת עד שהבשילה ההחלטה להביא ילד לבד.
"הייתי בזוגיות מגיל 26 עד 36. הכל היה מהמם, קנינו ביחד בית. דיברנו על הורות. בגיל 30 כבר נפגשתי עם ידידה שלי לדסקס הורות משותפת, אבל זה נפל כי היא החליטה שהיא לא רוצה לעשות את זה עם זוג. אחרי שנתיים היינו בסוכנות פונדקאות, אבל הקריירות של שנינו התחילו להתפתח. מופע הדראג שלי קיבל תאוצה - מסיבות, אירועי חברה, הופעות בהיכלי תרבות ומצעדי גאווה בעולם. כשהוא רצה לפתוח את הזוגיות, הקשר התחיל להתרופף. לא התאים לי דורי-דורי ברחבי תל-אביב. זה לא הבית שגדלתי בו ואלה לא הערכים שלי. לא רציתי שיהיה לילדים שלי מודל משפחתי כזה".
מפתיע הרצון שלך לתא משפחתי מונוגמי קונבנציונלי.
"אומרים לי, 'את שוברת מוסכמות. את עולה על שמלה ועקבים, אז יחסים פתוחים זה מה שמפריע לך?' אבל מה זה קשור? רציתי להיות שחקן, וסוזי בום זו דמות שאני עושה. אני עושה את העבודה וחוזר הביתה".
אחרי שאתם נפרדים, אתה עולה על הסוס בחזרה?
"הרגשתי שחלום המשפחה נגנז ונכנסתי לדיכאון. סוזי בום הייתה הטיפול שלי. לא הייתה לי ברירה, התאפרתי, התלבשתי, נסעתי להופיע. איך שהייתי שומע את המוזיקה, משהו היה מתעורר בי. זה שעה וחצי של להרים קרקס. אני מתנתק מהעולם שלי, והקהל מתנתק מהעולם שלו".
ואז אתה פונה למתווה הבא: הורות משותפת.
"נכנסתי לקבוצות של הורות משותפת בפייסבוק, מישהי כתבה לי וקבענו דייט. זה כמו פגישה של חרדים, כי ישר מדברים על בית והורות. כשסיפרתי לה שאני עושה הופעות דראג, היא שאלה 'מה אני אגיד לילד כשיגדל?' הרגשתי שאני צריך למכור את עצמי. זה החזיר אותי לתקופות שהייתי באתרי היכרויות, וברגע שהייתי מספר שאני דראגיסט היו עושים לי בלוק. הקטע של גברי-נשי מאוד מעסיק את הקהילה. הומואים לא רוצים גבר שיוצא מהבית עם שמלה ועקבים. לך תסביר להם, וגם לה, שכשההופעה נגמרת האיפור יורד, הפאה חוזרת למקום ואני יוצא לרחוב עם סווטשירט, ג'ינס וסניקרס".
הבאה בתור הייתה מישהי שאמא שלו סידרה לו, בחורה משכונת ילדותו. "דתייה, שומרת נגיעה, בת 42. יצרנו עוברים ועשינו שתי החזרות שנכשלו. היא הודיעה לי שהיא מפוצצת הורמונים, שהיא לא יכולה יותר והיא פורשת".
את השלישית הוא מצא דרך הרשתות, אבל גם היא פרשה בדרך. "הייתי מבואס. שנה עברה ולא קרה כלום. יש לי עשרות אלפי עוקבים, אמרתי, יאללה, נשתמש בכוח הזה. שאלתי את העוקבים אם הם מכירים מישהי שרוצה לעשות הורות משותפת. חיברו אותי למישהי חמודה. נפגשנו חצי שנה, וכשהיינו אמורים לעבור לשלב הבא היא אמרה שהיא לא יודעת. מזל שאמא שלי אמרה בשלב הזה 'די, מספיק'".
כדי להבין עד כמה הסיפור של ישראלוב (42) ייחודי, צריך לחזור להיסטוריה שלו. "אבא שלי חזן ומכין ילדים לבר-מצווה ואמא שלי עקרת בית. אני האח הקטן במשפחה של ארבעה ילדים. שתי האחיות הגדולות שלי חרדיות, נשואות ואמהות לחמישה ילדים כל אחת".
ספר קצת על הילדות.
"למדתי בבית ספר דתי - כיפה גדולה, ציציות בחוץ ופאות. מפאות לפאות", הוא צוחק. "הייתי ילד ביישן ומופנם. בכיתה ז' הגעתי לישיבה תיכונית יוקרתית והתחילו להתעלל בי. זה שהגעתי ממשפחה מזרחית בדרום העיר, ממעמד סוציו-אקונומי בינוני-מינוס, לא עזר. הורידו לי את המכנסיים בהפסקה, הילדים צחקו ואני בכיתי בשירותים. קראו לי הומו וקוקסינל, נתנו כאפה וברחו".
מתי הזהות המינית הרימה ראש?
"בגיל 16 קלטתי איזה רב מורה חתיכי ואמרתי לעצמי, מה, אני נדלק עליו עכשיו? זה סגר אותי עוד יותר. לפני זה לא התעסקתי בכלל במיניות. אתה לא גדל בעולם כזה".
בגיל 16 וחצי יצא ישראלוב לבר הומואי בפעם הראשונה. "זה היה בשישי בערב, ההורים לא היו בבית ואריזונה, אחותי שגדולה ממני בארבע-חמש שנים (ונולדה כגבר בשם ארז), התכוונה לצאת. קלטתי עליה שהיא הומואית וביקשתי לבוא איתה. ישבנו בבר קפה הומואי, היא סיפרה לי שהיא הומו ושהיא עושה הופעות דראג בשם 'סוזי בום'. בפורים של אותה שנה התחפשתי לאישה והגעתי למועדון הדיווה. אריזונה כבר פרשה מהדראג, אז כששאלו אותי איך קוראים לי, עניתי בלי לחשוב 'סוזי בום'".
זה מעבר חד, מתלמיד ישיבה לדראגיסטית.
"מפחיד להיות הומו בישיבה, כי יש איסור שאתה גדל עליו, אבל במועדון זה היה מרגש. ההתחלה שלי כאישה הייתה מחרידה ברמות. חבשתי פאה קצרה ונראיתי כמו דורה, שמלה של אחותי ונעליים של גבר. כשאמרו לי, 'יא, איזו יפה' הרגשתי על גג העולם. התחלתי לעשות הופעות דראג, צברתי ניסיון ובניתי שם. הייתה פה עבודת רגליים, או עבודת עקבים, ליתר דיוק".
מתי פגשת את המיניות שלך פרונטלית?
"בגיל 17 פגשתי במקרה בבר הומואי מישהו שלמד שנתיים מעליי בישיבה. זה היה איתו. אחרי התיכון המשכתי למכינה קדם-צבאית דתית. הייתי מתפלל לאלוהים שיגאל אותי מהייסורים האלה, שואל למה הפך אותי להומו אם יש איסור על זה. החלטתי שזה מבחן, ושאני חייב להתחזק. ישנתי עם ציציות, קמתי לתפילה בהנץ החמה וקראתי תהילים. היה עוד בחור אחד הומו במכינה. ידענו האחד על השני, זה גרם לנו להתחבר, אבל לא דיברנו על זה אז. לימים, חיתנתי אותו עם בן זוגו".
רק בגיל 24 חזר בשאלה ובגיל 27 יצא מהארון. "היה לי בן זוג און-אנ-אוף שלוש שנים, יצאתי, השתוללתי. כשהבנתי שזה הולך ליציאה מהארון, עשיתי שני תארים באוניברסיטה. רציתי להיות רקדנית ושחקנית", הוא עובר לדבר בנש, "אבל בגלל שאני הומואית, הייתי חייב לאסוף תארים ולגרום להורים שלי להתגאות בי. ידעתי שזה ייתן להם קצת מתיקות. כשאחותי הודיעה שהיא טרנסית הם היו בהלם מוחלט, גיז'דרו את החיים שלהם. זה דחה את היציאה שלי מהארון בכמה שנים".
אז כמה זמן חיכית?
"בגיל 25-26 עוד יצאתי לדייטים עם בחורות שאמא שלי סידרה לי. זה היה 'בוא נחתן את ליאור מהר-מהר, לפני שגם הוא יתחרפן'. קצת לפני גיל 27 הכרתי בן זוג, הוא נתן לי אולטימטום ועברתי לגור איתו. להורים סיפרתי שהוא שותף. בערב יום כיפור, אבא התקשר וביקש שאבוא. הוא אמר לי, 'שמעתי שאתה הומו'. נשארתי פעור פה. זה היה שבריר של שנייה להחליט לאן אני לוקח את החיים שלי. עניתי 'כן'. מסתבר שכשהלכנו להצגה עם אמא שלי, היא ראתה שהחבר שלי שם עליי יד לפני שהספקתי להזיז לו אותה. היא סיפרה לאבא שלי".
איך אבא שלך הגיב?
"הוא אמר לי, 'זה לא מתאים למשפחה שלנו. מאיפה זה בא?' אמרתי לו שאני דיברתי עם אלוהים והוא לא נתן לי תשובות, אבל אולי הוא ייתן לו. התיישבנו שלושתנו לאכול את הארוחה המפסקת והייתה דממה. כמה ימים אחרי, אמא שלי התקשרה אליי בוכה. אמרתי לה שזה לא קשור לחינוך שלה, שככה אריזונה ואני נולדנו. הבטחתי לה שלהבדיל ממני, שהייתי מאוד לבד עם הגילוי הזה, היא ואני נעבור את זה ביחד".
הם עשו סגירת מעגל חגיגית כשאמא של ישראלוב (היום בת 71) חגגה 60. "כשסיפרתי להם שאני עושה דראג הם נלחצו, 'הנה, הוא הולך בדרך של ארז. גם הוא התחיל כדראגיסט, והיום הוא אישה'. ביום ההולדת העגול שלה, החלטתי להפגיז. כל החברות הדוסיות שלה הגיעו ואני עליתי לעשות להן מופע. הן ניגשו להגיד לי שהיה כיף, מהמם. כשמישהי אמרה לי שאני בעצם כמו ליצן למבוגרים, אמרתי 'נכון', כל מה שיעביר להן אותי בגרון. היום מזהים את אמא שלי מהרשתות, עוצרים אותה והיא משוויצה שהיא אמא של סוזי בום".
סוף טוב הכל טוב. כבר ארבעה חודשים שישראלוב מתפקד כאב למופת ("קפץ לי מספר העוקבים, והסרטונים עם הילדה הגיעו למיליוני צפיות"). במהלך היום הוא עם מאיה, וכשצריך לצאת בערב להופעות שלו כסוזי בום, אמו, חבר או בייביסיטר שומרים עליה.
זה פתור אצלך, העניין שאתה גם דראגיסט וגם אבא?
"עד היום כשאני מסתכל על עצמי כשאני על הנש, יותר מ-15 שנה, אני אומר, 'וואי, איזו כוסית את'. אני אוהב את הדמות של סוזי בום. היא סקסית, היא כיפית, היא אישה חזקה ששאבתי ממנה כוחות. אבל היא גם יותר מזה. מי שיהיה איתי בטלפונים עם לקוחות, בפרסום שאני עושה, בבנייה של ליין הקוסמטיקה שלי, יבין שליאור זה המוח מאחורי הדמות. בניתי דמות שהיא מותג, וזה כסף טוב".
בבוא היום, מה תסביר לבת שלך לגבי עיסוקך?
"אבא שחקן, והוא עכשיו בדיוק מתאפר ומתלבש להצגה שיש לו, ואיזה כיף שיש לנו מלא תחפושות בזכות העבודה של אבא?"
פורסם לראשונה: 00:00, 07.02.25
