שנה אחרי מותו גילתה ליסה קודרו, מי ששיחקה את פיבי, פתק קטן שהשאיר לה מת׳יו פרי לפני 20 שנה. הוא החביא אותו בתוך צנצנת עוגיות ששימשה כאביזר על מה שהוא אולי הסט המפורסם ביותר בהיסטוריה של סדרות קומיות בטלוויזיה. היא רצתה לקחת את הצנצנת הביתה, אבל פרי השתלט עליה קודם ודאג להטריל את קודרו כעוד דרך לעשות את הדבר האחד שנתן לו סיפוק של ממש בחיים: להצחיק מישהו אחר.
רק אחרי שסיימו לצלם את הפרק האחרון של "חברים" ב-2004, נתן פרי לקודרו את הצנצנת. היא לא ידעה שבתוכה היה גם פתק ממנו. ״הוא שכב בצנצנת 20 שנה ורק עכשיו גיליתי אותו״, סיפרה קודרו, שסירבה לגלות מה נכתב בו והוסיפה, ״איזה טיימינג״.
האנקדוטה של קודרו היא מקרה נדיר שבו מישהו מחמשת חבריו של מת׳יו פרי לסיטקום הנצחי דיבר עליו או חשף מה הוא מרגיש בשנתיים שעברו מאז מותו. ״אני לא חושבת שאני יכולה לדבר על מת׳יו בלי לבכות״, אמרה קורטני קוקס (מוניקה), ״אז אני מעדיפה שלא״. היחידה שנפתחה מעט הייתה ג׳ניפר אניסטון (רייצ'ל), שסיפרה מוקדם יותר השנה כי ביום מותו של פרי היא שלחה לו הודעת טקסט והייתה בטוחה שהוא בתקופה טובה. ״בחודשים שלפני הוא היה בריא, מאושר, הפסיק לעשן״, אמרה אניסטון ל"ואניטי פייר", ״אבל המחלה הזו הייתה קשה מדי עבורו. עשינו כל מה שיכולנו כדי לעזור, גם במהלך ׳חברים׳ וגם אחרי, אבל זה כמעט הרגיש כאילו התאבלנו על מת'יו במשך הרבה שנים. יש בי חלק שחושב שעכשיו זה יותר טוב, שהעיקר שהוא כבר לא סובל. אני מתגעגעת אליו מאוד, כולנו מתגעגעים, אף אחד לא הצחיק אותנו יותר ממנו״.
ב-28 באוקטובר ימלאו שנתיים למותו של מת'יו פרי, שטבע בג'קוזי של ביתו בלוס-אנג׳לס, בסופו של חודש שימוש מוטרף במיוחד בקטמין ‑ סם מסיבות פופולרי, שבמינונים נמוכים ובפיקוח משמש גם לטיפול בדיכאון ובחרדה. הוא היה בן 54 ומותו התקבל בדיוק בדרך שאותה חזה באוטוביוגרפיה שלו "חברים, מאהבות והדבר הגדול הנורא", שפירסם פחות משנה קודם: ״הייתי על סף מוות כמה פעמים ואני חושב שהקוראים יופתעו מכמה רע זה היה וכמה קרוב הייתי. אם אמות, זה יזעזע אנשים, אבל לא יפתיע אף אחד״. זה אכן זיעזע אנשים, אבל לא הפתיע אף אחד.
שנתיים אחרי, ברור כי מותו של פרי אולי היה תאונה טרגית, תוצאה של שימוש-יתר בסמים, אבל כמו במקרים של סלבריטאים גדולים אחרים - ממייקל ג׳קסון ועד פרינס - זה סיפור מורכב הרבה יותר של תהילה חונקת, נפש מיוסרת, הרבה מאוד כסף, אנשים רעים, רשלנות פלילית, הקלות הבלתי נסבלת שבה אפשר למות באמריקה ותרבות הערצת הסלבריטיז שבגללה אף אחד לא אומר "לא" לשום בקשה שלהם, עד שזה כבר מאוחר מדי.
× × ×
עד כמה שמת׳יו פרי רצה להיות שחקן מצליח, הוא רצה עוד יותר את התהילה שבאה עם ההצלחה. ”יצא לי קיטור מהאוזניים, רציתי כל כך להיות מפורסם", אמר ל"הניו יורק טיימס" ב-2002, ״רציתי את תשומת הלב, את הכסף ואת השולחן הכי טוב במסעדה“. צ׳נדלר בינג, הדמות המצחיקה והמורכבת ביותר ב"חברים", נתן לו את כל זה. בעונה הראשונה של "חברים", הרוויחו ששת חברי הקאסט 22,500 דולר לפרק. בעונה השלישית זה כבר היה 75 אלף דולר. בשתי העונות האחרונות הם קיבלו מיליון דולר לפרק. לפרי היה סוף-סוף את הכסף, ובעיקר, את התהילה.
״שיחקתי ב׳חברים׳ מגיל 24 עד 34, הייתי בתוך הלבה של התהילה הרותחת״, אמר פרי, אבל במקרה שלו, אוסקר וויילד ידע על מה הוא מדבר כשאמר שכאשר האלים רוצים להעניש אותנו, הם נענים לתפילותינו. הוא לא היה בנוי להתמודד עם מה שהתהילה דרשה, בעיקר הלחץ שהפעיל על עצמו להיות מצחיק כל הזמן. חברים סיפרו שאם בדיחה אחת לא השיגה את הצחוקים שהוא רצה, זה היה מדכא אותו לכל יום הצילומים. “כשהתהילה סוף-סוף מגיעה, זה מרגיש קצת כמו דיסנילנד לזמן מה", אמר פרי ל"הניו יורק טיימס", ”אבל עבורי זה נמשך בערך שמונה חודשים, התחושה הזו של 'הצלחתי, אני שמח, אין לי שום בעיה בעולם'. ואז אתה מבין שכל זה לא ממלא שום חורים בחיים שלך“.
ההתמכרות לאלכוהול ולסמים עלתה לפרי מיליוני דולרים ושנות חיים, עוד לפני שלקחה ממנו את החיים. הוא כן הצליח להציב לעצמו כלל אחד: לא לשתות על סט הצילומים של "חברים", אבל זה לא באמת שינה כשהגיע בכל בוקר עם מקרים קיצוניים של הנגאובר. ״אני לא זוכר שלוש שנים מ׳חברים׳. איפשהו בין עונות שלוש ושש הייתי לגמרי מחוץ לעניינים״, הודה בעבר.
אחרי תאונת אופנוע ים ב-1997, כשקיבל מרשם לוויקודין, הצטרפה לאלכוהול גם ההתמכרות לסמים. "לא חשבתי שתהיה לי בעיה עם זה, אבל מההתחלה אהבתי איך שזה גרם לי להרגיש ורציתי לקבל עוד”.
עשרות מיליוני הצופים הקבועים של "חברים" - ממוצע של 22 מיליון לפרק לאורך עשר עונות, ו-52 מיליון בפרק הסיום - ראו את צ׳נדלר עולה ויורד במשקל באופן שהיה ברור שהוא לא טבעי. פרי נכנס לראשונה לגמילה ב-1997 והעביר 28 ימים במתקן על שם בטי פורד במינסוטה.
במאי 2000 אושפז בבית חולים בלוס-אנג'לס עקב דלקת לבלב כתוצאה משימוש לרעה באלכוהול. גם זה לא גרם לו להפסיק לשתות. ביום שבו שוחרר מבית החולים התנגש עם הפורשה שלו בבית. במקביל, הרייטינג של "חברים" רק המשיך לעלות, משכורתו צמחה, היו אפילו פרויקטים קולנועיים, ומת׳יו פרי אמור היה להיות הכוכב הגדול ביותר שייצא מהשישייה.
"ניסיתי לדבר איתו, אבל לא הייתה תגובה. זה מאבק אישי כל כך; הם צריכים להגיע לתחתית ולהחליט בעצמם לצאת ממנה״, סיפר פעם מאט לבלנק (ג’ואי). ”׳קשה׳ אפילו לא מתחיל לתאר את זה", אמרה קודרו ל"ניו יורק טיימס" על עונת 2000-2001 של "חברים", ”כשמת׳יו היה חולה, פשוט עמדנו בצד ללא תקווה. כאב לנו מאוד. הוא אחד האנשים הכי מצחיקים ומקסימים שפגשתי בחיי״.
אניסטון תיארה אותו כ”אחד האנשים הכי רגישים שפגשתי אי פעם, יותר רגיש מרוב הבנות שאני מכירה. אכפת לו מה אנשים חושבים עליו". מרתה קאופמן, יוצרת-שותפה ומפיקת "חברים", אמרה ש״היה מפחיד לראות מישהו שאכפת לך ממנו סובל כל כך הרבה כאב".
בכמעט 20 השנים שעברו בין סיום הסדרה למותו בגיל 54, פרי לא היה צריך ממש לעבוד. הקריירה הגדולה לא התממשה, אבל התמלוגים שהמשיכו לזרום הספיקו כדי לשמור על אורח חיים מאוד, מאוד נוח, וגם הקלו על השגת סמים. הוא נאבק בהתמכרויות בלי הפסקה, וב-2018 היה מאושפז חמישה חודשים בגלל קרע במעי הגס כתוצאה משנים של פגיעה במערכת העיכול.
״הייתי בתרדמת במשך שבועיים״, כתב פרי בספרו, ״כשנכנסתי לבית החולים הרופאים אמרו למשפחה שלי שיש לי שני אחוז סיכוי לשרוד. נאלצתי להשתמש בשקית סטומה במשך תשעה חודשים״.
השנים לאחר מכן היו טובות יותר, הביאו אותו לכתוב את הספר המאוד-חושפני, ונראה היה כי מת׳יו פרי מוצא לפחות קצת שלווה. כל זה החזיק מעמד פחות משנה.
× × ×
פרי נמצא ללא רוח חיים בג׳קוזי של ביתו בפסיפיק פליסיידס. החקירה הנרחבת של מותו חשפה סיום חיים טרגי מאוד, הידרדרות מהירה שנמשכה לפחות חודש מבלי שבני משפחתו או חבריו הקרובים יידעו עליה - או אולי ידעו ולא הצליחו לעצור אותה - ומעורבות של חמישה אנשים שכולם צפויים לקבל בקרוב עונשי מאסר: הם כוללים את העוזר האישי של פרי, שני רופאים, במאי טלוויזיה וסוחרת סמים שאוחזת בכינוי "מלכת הקטמין".
הקביעה הראשונית של סיבת המוות הייתה "תאונת טביעה". לא סתם אמרה אניסטון כי פרי נשמע לה ״בריא ומאושר״ בשיחות האחרונות איתו; לפי דוח הנתיחה שלאחר המוות, במשך שנה וחצי פרי לא נגע בסמים ובאלכוהול וקיבל רק עירוי קטמין מפוקח, בשל יתרונותיו הפוטנציאליים של הסם לבריאות הנפש.
הטיפול הרשמי האחרון היה שבוע וחצי לפני מותו, אבל קטמין משפיע לכמה שעות, הוא לא נשאר במערכת שבוע וחצי. העובדה שלצד הבריכה לא נמצאו סמים או מזרקים ו”לא היו סימנים לטראומה קטלנית או חשד למעשה עבירה“, עזרה להניח כי פרי מת פשוט בגלל שימוש-יתר. זו מסקנה שנותרה נכונה באופן יבש, אבל הדרך אליה השתנתה מאוד אחרי החקירה.
בשבועות לפני מותו, החל פרי לבקש מרופאיו מינון גבוה יותר של קטמין והם סירבו, אז הוא פנה למקורות אחרים. "ככל שהתמכרותו גברה הוא רצה יותר, והוא רצה את זה מהר יותר ובזול יותר", אמרה אן מילגרם, ראש הסוכנות למלחמה בסמים (DEA), שהמעורבות האישית שלה רק מדגישה עד כמה פופולרי היה מת'יו פרי - אמריקה דרשה תשובות. ״הוא קנה מסוחרי רחוב את הקטמין שבסופו של דבר הוביל למותו״, אמרה מילגרם, ״בכך צעד בדרך הטרגית שראינו עם רבים אחרים: זה מתחיל בטיפול במרפאה מסודרת ומסתיים במוות ברחוב״.
חמשת המעורבים בסאגה הם: קנת‘ איוואמאסה, עוזרו האישי של פרי עוד מימי "חברים"; ד"ר סלבדור פלסנסיה וד״ר מארק צ׳אבס, רופאים עם רישיון של ה-DEA למכור, להזריק ולרשום סמים וחומרים מבוקרים אחרים למטרות רפואיות לגיטימיות בלבד; ג'סבין סנגה, ספקית סמים המוכרת כ"מלכת הקטמין"; ואריק פלמינג, במאי טלוויזיה שהיה חבר של פרי.
לפי חומר החקירה, לאחר שנודע להם כי מת׳יו פרי המפורסם מעוניין לרכוש קטמין, פנה ד"ר פלסנסיה לד"ר צ'אבס והציע לו שימכרו יחד את התרופה. ״בוא נראה כמה האידיוט הזה ישלם", כתב לו.
שלושה שבועות לפני המוות הגיע ד"ר פלסנסיה לביתו של פרי ואמר לו: “אתן לך את המנה הראשונה אם תרצה ואשאיר לך אספקה”. פרי כמובן רצה, ד"ר פלסנסיה הזריק ואחר כך הדריך את איוואמאסה - שאין לו כל הכשרה רפואית - היכן להזריק את הסם על גופו של פרי. הוא השאיר מאחור מספר מזרקים ולפחות בקבוקון אחד של קטמין. איוואמאסה שילם לו כ-4,500 דולר. ד"ר פלסנסיה שלח הודעת טקסט לד"ר צ'אבס כדי לומר שהפגישה הייתה "כמו סרט גרוע".
ב-2 באוקטובר סימס איוואמאסה לפלסנסיה כי הוא רוצה לקנות עוד קטמין, תוך שימוש בשפה מקודדת: ”אני רוצה בקבוקים של ד"ר פפר". ד"ר פלסנסיה השיב שהוא "מבין", ולאחר מכן כתב לצ‘אבס: "אם היום ילך טוב, אולי יהיו לנו עסקים חוזרים". הרשויות טוענות שד"ר פלסנסיה הלך לביתו של פרי, נתן לשחקן זריקה, ומכר לאיוואמאסה עוד מהתרופה, כולל סוכריות קטמין תמורת כ-2,000 דולר.
יומיים אחר כך שוב סימס איוואמאסה לד"ר פלסנסיה כי הזריק בהצלחה לפרי בעצמו ו"אצטרך להשיג ממך עוד פחיות של ד"ר פפר היום". מאוחר יותר באותו יום הגיע ד"ר פלסנסיה לביתו של פרי והזריק לשחקן, לפני שמכר מספר בקבוקונים של קטמין לאיוואמאסה.
השמועה על כך שמת׳יו פרי רוכש קטמין בכמויות גדולות החלה לפרוח בברנז׳ה הספציפית. לפי מסמכי התביעה, אריק פלמינג יצר קשר עם פרי כדי להציע לו דרך אחרת להשיג קטמין. ד"ר פלסנסיה נלחץ ואמר לד"ר צ׳אבס כי הוא צריך להשיג עוד אספקה, ולא - פרי יתחיל לחפש במקום אחר. לפי כתב האישום, ד"ר צ'אבס המשיך לרכוש עוד קטמין ממפיצים סיטונאיים, תוך שהוא מנצל את הרישיון שלו ומשקר בטפסים לגבי השימוש המיועד.
בימים הבאים העביר ד"ר פלסנסיה לאיוואמאסה אספקה על בסיס יומי, כולל פעם אחת שבה נפגש עם פרי בחניון ציבורי בלונג ביץ', שם הזריק לו מנה במושב האחורי של המכונית. במקביל, שלח פלמינג הודעת טקסט לאיוואמאסה ובה כתב כי יש לו "הרבה מה-K בנוזל", ושהוא ימכור אותו ב"מחיר טוב“. פלמינג פנה אז ל"מלכת הקטמין", ג'סבין סנגה, וחזר לאיוואמאסה: ״היא מתעסקת רק עם יוקרה וסלבריטאים. אם זה לא היה חומר מעולה, היא הייתה מאבדת את העסק שלה“.
ב-12 באוקטובר ביקש איוואמאסה מד"ר פלסנסיה לבוא שוב להזריק לפרי בביתו, למרות שזה קיבל טיפול עירוי קטמין מוקדם יותר באותו יום במרפאה. על פי כתב האישום, ד"ר פלסנסיה נתן לפרי מנה גדולה, מה שהביא לעלייה חדה בלחץ הדם שלו, וגרם לו לקפוא כך שלא יכול היה לדבר או לזוז. לאחר מכן, ד"ר פלסנסיה צוטט כמי שאומר לאיוואמאסה, "בוא לא נעשה את זה שוב“, לפני שהשאיר מאחור מספר מאחור בקבוקונים של קטמין.
באותו יום יצר פלמינג קשר עם סנגה - שקראה לפרי: "צ׳נדלר בינג" - כדי לקבל ממנה דגימה, ואותה העביר לאיוואמאסה תמורת 180 דולר. העוזר הזריק לפרי וכתב לפלמינג, "נראה טוב... כמה יש לה?“ פלמינג ענה, "כמה שתרצה“.
מכאן החל איוואמאסה להזריק לפרי את האספקה שקיבל מפלמינג וסנגה. בימים האחרונים לפני מותו, קיבל פרי מאיוואמאסה באופן קבוע לפחות שש זריקות קטמין ביום.
מיד לאחר שנודע על מותו של פרי, כתבה סנגה לפלמינג באפליקציית "סיגנל" כי הם צריכים למחוק את השיחות ואת כל הראיות הדיגיטליות מהטלפונים. איוואמאסה אמר לפלמינג כי הוא ניקה את הזירה, כולל כל בקבוקוני הקטמין והמזרקים, ואמר ש"מחק הכל". פלמינג עידכן את סנגה: ״אני בטוח ב-90 אחוז שכולם מוגנים. מעולם לא התעסקתי עם פרי, רק עם העוזר שלו. העוזר היה זה שאיפשר את התהליך, הכל עליו״.
העוזר קנת׳ איוואמאסה הודה בסעיף אחד של קשירת קשר להפצת קטמין שגרם למוות, וכן שהזריק לפרי "שוב ושוב" לפני מותו. בתקופה שקדמה ל-28 באוקטובר 2023, הוא הזריק לו באופן לא חוקי בין שש לשמונה זריקות קטמין ביום. הוא היה העוזר של פרי במשך 30 שנה, גר בביתו ומצא אותו מחוסר הכרה לפחות פעמיים בשבועות שקדמו למוות. הוא עומד כעת בפני עונש של עד 15 שנות מאסר.
אנשים בתעשייה שעובדים כעוזרים אישיים או מכירים את התפקיד, מבינים את הלחץ שעמד בו איוואמאסה. ”על עוזרים אישיים לכוכבים הוליוודיים מוטלת המשימה לעשות דברים שרבים מאיתנו לא היו מדמיינים לבצע עבור המעסיקים שלנו״, אמרה ל"סקיי ניוז" בוני לואו-קרמאן, ששימשה בעבר אסיסטנטית הוליוודית, ״זוהי עבודה שמגיעה עם חוסר איזון כוחות מובנה. אנשים עשירים ומפורסמים מוקפים בהרבה יס-מנים שאי-אפשר להגיד להם ׳לא׳. תפקיד של עוזר אישי הוא בכל מקרה רק להגיד רק ׳כן׳. אנחנו בעסק של להגיד 'טוב, בואו נפתור את הבעיה שלו...' וכשכסף אינו מהווה מכשול, יש כללים חדשים שחלים במצב כזה, ויכול להיות קשה מאוד להתמודד איתם".
איוואמאסה כמובן לא היה עוזר הסלבריטאים הראשון שהתבקש לתת או לאסוף סמים לא חוקיים. "למרבה הצער, יש כל כך הרבה דוגמאות לסוף הטרגי הזה״, אמר גארט בראוקמן, מנהל טיפול בהתמכרויות בהוליווד, ״לאנשים שמוקפים ביס-מנים מאוד קשה לטפל בעצמם, יש סביבם הרבה אנשים שיגידו להם שהם יכולים להשיג כל דבר, ואף אחד לא מוכן באמת לחשוב על כמה זה מסוכן״.
פלמינג, שהודה בסעיף אחד של קשירת קשר להפצת קטמין ובסעיף אחד של הפצת קטמין שגרם למוות, עומד בפני עונש מאסר של עד 25 שנים. ד"ר מארק צ'אבס, שניהל בעבר מרפאת קטמין, הודה באשמה בסעיף אחד של קשירת קשר להפצת קטמין ועומד בפני עונש מאסר של עד עשר שנים. ד"ר סלבדור פלסנסיה הודה בארבעה סעיפי אישום של הפצת קטמין ועשוי להישלח ל-40 שנות מאסר. ג'סבין סנגה, "מלכת הקטמין" שרשימת אנשי הקשר שלה מכילה הרבה עשירים ומפורסמים, הודתה בחודש שעבר בחמישה סעיפי אישום, בעסקת טיעון שתציל אותה ממה שיכלו להיות 65 שנות מאסר. המספר הסופי ייקבע בידי שופט בדצמבר. לדברי התובע, מרטין אסטרדה, פרי חזר להתמכרות בסתיו 2023 וחמשת הנאשמים "היו מעוניינים יותר להרוויח ממר פרי, מאשר לדאוג לרווחתו“.
× × ×
שנה לאחר מותו של פרי, נמכר ביתו בעסקה שקטה מחוץ לשוק. מפיקת הסרטים ויזמית הנדל"ן אניטה ורמה-לליאן שילמה תמורתו 8.55 מיליון דולר. איוואמאסה סיפר לחוקרים כי באותו יום נמהר ואחרון, פרי ביקש ממנו לראשונה להזריק לו קטמין בסביבות השעה 8:30 בבוקר. קצת יותר מארבע שעות לאחר מכן, פרי ביקש זריקה שנייה - שגם אותה נתן לו - בזמן שצפה בסרט.
האינטראקציה האחרונה ביניהם התרחשה אחרי עוד שעתיים, כשפרי אמר לעוזר: ״תן לי זריקה אחת גדולה״. איוואמאסה מילא את הבקשה ולאחר מכן הכין את הג'קוזי לשימושו של פרי, לפני שעזב את הבית לסידורים. כאשר חזר מאוחר יותר אחר הצהריים, מת׳יו פרי היה מת.
חמשת הנאשמים בפרשה
קנת' איוואמאסה
עוזר אישי
הזריק לפרי את הקטמין הלא חוקי, לעיתים בין שש לשמונה מנות ביום.
הודה בסעיף אחד של קשירת קשר להפצת קטמין, ועומד כעת בפני עונש של עד 15 שנות מאסר
אריק פלמינג
חבר
קישר בין פרי ל"מלכת הקטמין" של הוליווד.
הודה בסעיף של קשירת קשר להפצת קטמין ובהפצת קטמין שגרם למוות, ועומד כעת בפני עונש של עד 25 שנות מאסר
ד"ר מארק צ'אבס
רופא
בעל רישיון למתן קטמין באופן מבוקר. סיפק כמויות גדולות של הסם לד"ר פלסנסיה, שהעביר אותן לעוזרו של פרי.
הודה בסעיף של קשירת קשר להפצת קטמין ועומד בפני עונש של עד עשר שנות מאסר
ד"ר סלבדור פלסנסיה
רופא
בעל רישיון למתן קטמין באופן מבוקר. הגיע לביתו של פרי, הדריך את עוזרו האישי כיצד להזריק לו והעביר לו אספקה, תוך זיוף מרשמים.
הודה בארבעה סעיפים של הפצת קטמין ועומד בפני עונש של עד 40 שנות מאסר
ג'סבין סנגה
סוחרת סמים
מכונה גם "מלכת הקטמין" של הוליווד. סיפקה קטמין לחברו של פרי, פלמינג.
הודתה בחודש שעבר בחמישה סעיפים בעסקת טיעון, שהצילה אותה מעונש של עד 65 שנות מאסר
