פרסילה צ’אן צוקרברג ידעה תמיד להופיע ברגעים הנכונים. רעייתו של מייסד מטא, חברת האם של פייסבוק, אינסטגרם, ת'רדס ו-וואטסאפ, היא זו שנעמדה מול העובדים השחורים של הקרן הפילנתרופית של בני הזוג אחרי רצח ג’ורג’ פלויד ב-2020, עם דמעות בעיניים וממחטות בהישג יד, ודיברה על "אסון גזעי חריף ומתמשך" שמחייב את כולם להרהר מחדש בתפקידם בעולם.
היא נתפסה כדמות אנושית ואמפתית, "המדענית שלצד המיליארדר", זו שהפכה את קרן צ’אן-צוקרברג (CZI) למשהו שנראה שונה מעוד "צעצוע צדקה" של עשירי עמק הסיליקון, עד שחמש שנים אחר כך, אותה דמות עדינה נראתה על בימת ההשבעה של דונלד טראמפ לקדנציה שנייה.
היא נראתה עומדת לצד בעלה, מחייכת במבוכה מול שורת אנשי ממשל חדשים ובראשם רוברט קנדי ג’וניור - מכחיש מדע מוצהר שמונה לשר הבריאות - ומרקו רוביו, שר החוץ שקיצץ מיליארדים בסיוע ההומניטרי של ארה"ב ברחבי העולם. התמונה הזו טלטלה את עולם הפילנתרופיה לא פחות מאשר את עובדי הקרן עצמם.
החלום האמריקאי
הסיפור של צ’אן (40) ושל הקרן שהיא ובעלה (41) הקימו ב-2015 נמתח בין שני קטבים: מצד אחד חזון כמעט מגלומני "לרפא, למנוע ולנהל את כל המחלות עד סוף המאה", ומהצד השני אידיאל חברתי פרוגרסיבי - שוויון בחינוך, רפורמות בהגירה ובמערכת המשפט, והשקעה בקהילות מוחלשות.
שנים פרסילה נחשבה הכתובת המוסרית מבין השניים, זו שמאזנת את החולשות של מארק והפלטפורמה שייסד שחיברה בין מיליארדי אנשים, אך גם האיצה פילוג, דיסאינפורמציה והקצנה פוליטית.
היא עצמה הייתה "החלום האמריקאי" הקלאסי: בת לפליטים סינים שנמלטו בסירות מהמשטר הקומוניסטי שהשתלט על ווייטנאם, והשתקעו בעיירה קווינסי, מסצ’וסטס. הם עבדו במסעדה סינית מקומית, וצ’אן גדלה בבית דל אמצעים, הבכורה מבין שלוש בנות.
שנים פרסילה נחשבה הכתובת המוסרית מבין השניים, זו שמאזנת את החולשות של מארק והפלטפורמה שייסד, שחיברה בין מיליארדי אנשים
בבית הספר התיכון היא הצטיינה בלימודיה וגם בטניס, וקיבלה מלגת לימודים מלאה להרווארד - הראשונה במשפחה שהגיעה לאוניברסיטה. חבריה מתארים אותה כבר אז כרגישה, אמפתית מאוד, מסוגלת להזיל דמעה מול סבל של אחרים, תכונות שהפכו אותה מאוחר יותר למבוגר האחראי במערכת היחסים עם צוקרברג.
היא פגשה את מארק בתור לשירותים במסיבת אחווה בהרווארד. הוא כבר היה מסובך עמוק בפרשת Facemash, אתר "מי יותר יפה" שבנה, בו סטודנטים דירגו תמונות של סטודנטיות. האתר עורר סערה בקמפוס, והביא אותו להופיע בפני ועדת המשמעת של האוניברסיטה.
צ’אן, שהרגישה זרה בין בני האליטות בהרווארד, מצאה בו משהו שמשך אותה: נער חנון מבריק ש"מדבר בשפה אחרת לגמרי ממנה". יחד הם היו הזוג החריג של הקמפוס. הוא מצא בה יציבות, חמלה וקרקע יציבה.
גם כשהיה שקוע בבנייה אובססיבית של פייסבוק מהמעונות שלו, פרסילה הציבה לו גבולות – דרשה זמן זוגי קבוע, הפגישה אותו עם עולם של אנשים אמיתיים, ויצרה עבורו איזון שלא היה לו. היא הייתה זו ש"ריככה אותו" וגרמה לו לצאת מהמחשבים אל העולם.
הרופאה מלאת החמלה
במקביל לפריצת פייסבוק, צ'אן בחרה במסלול של חינוך ורפואה, תחילה מורה למדעים בבית ספר יסודי בסן פרנסיסקו, אחר כך רופאת ילדים בבית החולים הכללי של העיר. היא עבדה בטיפול בילדים נפגעי טראומה, בהם כאלו שנפגעו מירי, תאונות ואלימות – עבודה קשה ורגשית מאוד.
חברים סיפרו שהיא הייתה חוזרת מותשת ממשמרות כפולות, אבל חדורת תחושת שליחות. עוד בהרווארד היא חנכה נערה משכונת מצוקה ששברו לה את השיניים הקדמיות. זה היה קשר שחיזק אצלה את הרצון להיות רופאה לילדים במצבי סיכון.
במקביל לפריצת פייסבוק, צ'אן בחרה במסלול של חינוך ורפואה. חברים סיפרו שהיא הייתה חוזרת מותשת ממשמרות כפולות, אבל חדורת תחושת שליחות
בסן פרנסיסקו היא המשיכה עם השיטה שהיא ומארק פיתחו: פגישה זוגית שבועית חובה של מאה דקות ללא פייסבוק או מסכים. בסופי שבוע הם היו משחקים במשחקי קופסה וצופים בסדרה "הבית הלבן", במה שתיארה מאוחר יותר כניסיון נואש להיאחז במעט נורמליות מול ההצלחה המטאורית של פייסבוק. הסדרה סימנה עבורם את החלום להיות "הטובים" שמשנים את העולם.
הדינמיקה הזו ניכרה גם בסיפורים אינטימיים יותר. בספר זיכרונות של מנהלת המדיניות הציבורית לשעבר בפייסבוק, נטען כי מארק התכוון להחמיץ את לידת בתו הבכורה אם "משהו חשוב יותר" יקרה בעבודה.
באותה תקופה, בספטמבר 2015, השתתף צוקרברג בארוחת ערב רשמית בבית הלבן עם נשיא סין שי ג’ינפינג, כחלק ממאמץ לקדם את כניסת פייסבוק לשוק הסיני. במהלך האירוע הוא פנה לשי ושאל אם יסכים להעניק שם לתינוקת שעמדה להיוולד. שי סירב במבוכה.
לבסוף הילדה נקראה מקסימה, או מקס בקיצור. בהמשך נולדו אוגוסט ואורליה, כולן על שם קיסרי רומא - אובססיה ידועה של צוקרברג, שרואה בקיסרים מודל לחיקוי ומגיל צעיר התעניין וקרא רבות על ההיסטוריה הרומית.
השקת הקרן
עם לידת מקס, הושקה גם הקרן של בני הזוג, כמעין מתנה לבתם. בני הזוג כתבו לה במכתב פומבי: "התקווה שלנו לדור שלך מתמקדת בשני רעיונות - קידום הפוטנציאל האנושי, וקידום השוויון בעולם". הם הבטיחו להעניק במהלך חייהם 99 אחוז מהמניות שלהם בפייסבוק (אז בשווי 45 מיליארד דולר), למען החזון הזה. צ’אן מנהלת בפועל את הקרן, וצוקרברג משמש כיועץ אסטרטגי.
באתר הרשמי של CZI נכתב כי צ'אן מובילה את המאמצים המחקריים והמדעיים, והוא מביא ניסיון טכני, אך לא מעורב בניהול יום-יומי. המבנה שהם בחרו לקרן, LLC, מאפשר להם גמישות רבה לעומת גופי צדקה רגילים, כולל השקעות פרטיות ופעילות פוליטית, ושומר בידיהם שליטה על מתי ובאיזו צורה להעביר כספים או נכסים לפרויקטים פילנתרופיים.
עם לידת מקס, הושקה גם הקרן של בני הזוג, כמעין מתנה לבתם. הם הבטיחו להעניק במהלך חייהם 99 אחוז מהמניות שלהם בפייסבוק למען החזון בו האמינו
אבל למרות שהצהירו על כך שעיקר ההון שלהם יוקדש לקרן, אין צורך להרגיש רע עבור מקס ושאר הקיסריות של המשפחה. אפילו אחוז אחד ממניות מטא שווה כיום מיליארדי דולרים, והמשפחה מחזיקה גם נכסים והשקעות אחרות מחוץ למטא, שיועברו ביורשה לבנותיהם.
השנים הראשונות והנוצצות
השנים הראשונות היו סוחפות. הקרן גייסה שמות נוצצים מעולם המדע והפוליטיקה - רבים מקורבים של הנשיא לשעבר ברק אובמה כמו הקמפיינר ומאוחר יותר יועצה של קמלה האריס, דיוויד פלאף, והנוירוביולוגית הידועה קורניליה ברגמן.
העובדים הראשונים דיברו על אווירה הוליוודית של "הבית הלבן", הסדרה האהובה על בני הזוג, רק עם תקציב בלתי מוגבל. הם העידו שצ’אן באמת האמינה שהיא עושה את הדבר הנכון, והייתה מוכנה "ללמוד תוך כדי" נושאים כמו גיוון והכלה.
היא נתפסה כמי שמתאמצת להיות אותנטית, לא כמי שמנסה לעשות "שואו" מול מצלמות או ללטש את עצמה למען יחסי ציבור. CZI בנתה מרכזי מחקר ביולוגיים חדשניים, השקיעה בבתי ספר, קידמה שוויון ופעלה לצמצום פערים חברתיים - מתמיכה ברפורמות הגירה שהיטיבו עם מהגרים, דרך יוזמות לרפורמה במערכת המשפט הפלילי לצמצום כליאה המונית ועידוד שיקום, ועד פרויקטים לשיפור החינוך הציבורי ותמיכה בבני מיעוטים וקהילת הלהט״ב.
צ’אן הפכה לפנים ציבוריות: אמפתית, מלאת חן והומור ובעיקר - נגישה. היא ישבה מאחורי דסק פתוח לצד שאר העובדים במנלו פארק, בחלל עבודה משותף ללא משרדים פרטיים, ניהלה איתם שיחות מסדרון קלילות, ועשתה רושם של מנהיגה רגישה ולא מיליארדרית מנותקת.
היא הקימה בית ספר ייחודי במזרח פאלו אלטו, שכונה שנדחקה החוצה מגבולות בועת ההייטק, ודגל ב"חינוך לכל ילד": לא רק שיעורים וציונים, אלא שילוב של טיפול רפואי בסיסי, תמיכה רגשית-חברתית וליווי למשפחות, במטרה להתמודד עם המציאות של ילדים שגדלו בעוני ובחוסר ביטחון קיומי.
הצל של מארק
אבל קשה היה להפריד את הקרן ממארק וצילו. פרשת קיימברידג’ אנליטיקה ב-2018, שבה נחשף שפייסבוק אפשרה איסוף מידע של עשרות מיליוני משתמשים ללא אישורם לטובת חברת מידע וניתוח התנהגות שעבדה עם קמפיין טראמפ, הכתימה גם את CZI, והעובדים דרשו מצ'אן להתנער בפומבי מהאופן שבו פייסבוק מתנהלת.
ב-2020, כשהוחלט להשאיר את הפוסט של טראמפ על "When the looting starts, the shooting starts" ("כשהביזה מתחילה, גם הירי מתחיל", בתרגום ישיר) יותר מ-140 מדענים שמומנו על ידי הקרן חתמו על מכתב מחאה נוקב בו טענו שהפצת מידע כוזב ושיח אלים "סותרים ישירות את חזון הקרן".
הפוסט של הנשיא נתפס כאיום ברור בירי לעבר מפגיני הצדק למען ג׳ורג׳ פלויד, אך בעוד טוויטר סימן את הציוץ כהסתה לאלימות, צוקרברג בחר לא להסיר אותו. בשיחת זום סוערת באותה שנה, עובדי הקרן דיברו בבכי, ואחת הודתה שהיא כבר לא ישנה בלילות. כאשר הם שאלו את מארק אם לא הגיע הזמן שיפרוש מאחד מתפקידיו, בפייסבוק או בקרן, הוא דחה אותם, לדבריהם, בזלזול.
המענה של צ’אן היה להפוך לדוברת הפומבית של הקרן. היא הופיעה תכופות בטלוויזיה, ולמרות שהגנה על מארק, הבטיחה שהקרן היא ישות עצמאית המנוהלת על ידי רוב נשי. ההופעות לוו בקמפיין מתוזמר של הקרן: סרטוני תדמית מלוקקים, חצי מיליארד דולר למאבק בגזענות מערכתית, שיתופי פעולה עם אוניברסיטאות שחורות, בדיקות קורונה בקהילות מוחלשות.
צ'אן הקפידה לשדר כל העת תדמית חיובית ותומכת, ושהיא "גאה בדרך שבה מארק מתמודד עם שאלות עצומות". בעיני עובדים והציבור הרחב היא נתפסה כמי שמרככת את דמות הרובוט של בעלה ומעניקה לו ממד אנושי. אלא שכל אלו לא בלמו את הביקורת.
השבירה ימינה
המשבר החריף עם התפשטות נגיף הקורונה. ב-2020, שיא המגפה, תרמו בני הזוג 400 מיליון דולר כדי לממן "תשתיות הצבעה בטוחות": קלפיות נוספות, ציוד מיגון וכוח אדם כדי שהאמריקנים יוכלו להצביע בבחירות לנשיאות למרות המגבלות והסכנות הבריאותיות.
11 צפייה בגלריה
צ'אן הופיעה תכופות בטלוויזיה, ולמרות שהגנה על מארק, הבטיחה שהקרן היא ישות עצמאית המנוהלת על ידי רוב נשי
(CZI)
הרפובליקנים טענו שהכסף הזה סייע בעיקר לדמוקרטים, וכינו אותו "Zuckerbucks" (שטרות צוקרבג, בתרגום חופשי), כינוי שתפס חזק. טראמפ אף תקף את צוקרברג אישית והאשים שעזר לביידן לנצח. מאוחר יותר כידוע, הנשיא המובס חזר לבית הלבן בפעם השנייה, ואיים בחקירת הגבלים עסקיים שעלולה לפרק את מטא.
כדי לחזר אחרי טראמפ החדש, התגובה של בני הזוג הייתה פנייה מובהקת ימינה: הם גייסו אסטרטג רפובליקני בכיר, הצהירו שהתרומה לבחירות הייתה חד-פעמית בלבד, ותרמו מיליון דולר לחגיגות ההשבעה של טראמפ.
במקביל, הקרן החלה לצמצם דרמטית יוזמות בעלות ניחוח פרוגרסיבי. עובדים לשעבר סיפרו כיצד דיוני המענקים התנהלו מול לוח מחיק שבו סומנו עמותות על ציר "שמאל/ימין/מרכז" - אם מממנים איגוד זכויות אזרח ליברלי, חייבים לקזז זאת עם עמותה שמרנית. כל דולר עבר דרך זכוכית מגדלת פוליטית.
כדי לחזר אחרי טראמפ החדש, התגובה של בני הזוג הייתה פנייה מובהקת ימינה: הם גייסו אסטרטג רפובליקני בכיר ותרמו מיליון דולר לחגיגות ההשבעה של הנשיא
הנסיגה מהחזון החברתי המקורי של הקרן הלכה והעמיקה. תחום ההגירה והרפורמות לצדק פלילי, שהיו נדבך מרכזי, פוצלו לעמותות חיצוניות; תחום החינוך נדחק הצידה לטובת השקעות בבינה מלאכותית, ובית הספר הייחודי שצ’אן הקימה באיסט פאלו אלטו נסגר, כשהקרן ניסתה לפצות את הקהילה המקומית בתרומה של 50 מיליון דולר.
עוד נסגרה גם מחלקת הגיוון והשוויון (DEI), זמן קצר לאחר שטראמפ ביטל יוזמות דומות בממשל. עובדים לשעבר תיארו תחושת אכזבה עמוקה מהצביון החדש. מוריס וילקינס, ראש המחלקה לשעבר, אמר ל"ואניטי פייר" כי "הרעיון שלהוציא החוצה את המזל מהמשוואה ולאפשר לכל ילד סיכוי אמיתי בלי תלות במזל, במקום שבו נולד או במעמד של משפחתו - נעלם לגמרי. הם פשוט בחרו במה שטוב להם כדי להישאר האנשים העשירים בעולם״.
ונראה שכל זה עבד - צוקרברג נפגש אמש (ה׳) עם טראמפ בחדר הסגלגל, שם העלה את דאגותיו ממס דיגיטלי חדש באירופה שאיים לפגוע ברווחי מטא. השיחה התמקדה באפשרות שממשלות באירופה יטילו מיסים ייחודיים על חברות טכנולוגיה אמריקניות, וצוקרברג ביקש מטראמפ להתערב.
זמן קצר לאחר מכן, הממשל האמריקאי איים במכסי נגד על מדינות אירופה – איתות ברור לכך שיחסי הכוחות בין שני הגברים עברו פאזה, ממערכת יחסים עכורה למערכת אינטרסים משותפים.
השינוי של צוקרברג והשתיקה של צ'אן
ובינתיים, גם מארק עצמו שינה פאזה. הוא הופיע אצל הפודקסטר האנטי-ליברלי ג’ו רוגן עם שרשרת זהב וגוף שרירי, ודיבר על כך שבמקום העבודה היום חסרה "אנרגיה גברית". סביבתו התמלאה באנשים מעולם קרבות ה-MMA וה-UFC - חברים קרובים של טראמפ - והוא אף הציע למנות את דיינה וייט, נשיא ה-UFC, לדירקטוריון מטא.
הוא איים במכות על אילון מאסק והלך והצטייר כדמות מאצ’ואיסטית, כמעט קריקטורית. באירועי UFC בלאס וגאס נראתה צ’אן לצידו נבוכה, והיה קשה לעובדים להבין כיצד מי שדיברה במשך שנים על אמפתיה וחינוך, יכולה לעמוד שם לימינו ולא להתקומם.
מעמיתה נגישה ובולטת, היא הפכה לבוסית שקולה כמעט ולא נשמע בפומבי. שתיקתה עוררה עוד יותר את התסכול בקרב עובדים ותורמים של הקרן - עד שביוני האחרון נאלצה לפרסם מכתב רשמי שבו הדגישה: "אני עדיין מונעת על ידי אותם ערכים שאני מנסה להעביר לבנותיי מדי יום - אופטימיות לעתיד טוב יותר, עבודה קשה, ומחויבות עמוקה לעזור לאחרים. השינויים בקרן יבטיחו שהעבודה שלנו תשיג את ההשפעה הגדולה ביותר".
בפועל, "קידום שוויון" כבר לא חלק מהשפה. מבקרים כותבים זאת בגלוי: דיוויד קלהאן, עורך מגזין הפילנתרופיה Inside Philanthropy כתב בטורו כי "לא זכור לי זוג תורמים שחזר בהם כל כך מהר, ובצורה כה מוחלטת, מהחזון המקורי שלהם, כמו צוקרברג וצ'אן".
"לא זכור לי זוג תורמים שחזר בהם כל כך מהר, ובצורה כה מוחלטת, מהחזון המקורי שלהם, כמו צוקרברג וצ'אן"
השקעה במדע, אבל עם כוכבית
כיום הקרן מתרכזת בתחומי המדע בלבד, והיא מתהדרת בהישגים כמו "אטלס תאי האדם", פרויקט שאמור להוביל ליצירת "תאים דיגיטליים" באמצעות בינה מלאכותית - הישג שמדענים השוו לפרויקט המיפוי של הגנום האנושי. הקרן משתפת פעולה גם עם כלת פרס הנובל ג’ניפר דאודנה, ביוזמות פורצות דרך בתחום ה-CRISPR - טכנולוגיה חדשנית לעריכת גנים, כאשר ביל גייטס עצמו שיבח את תרומתה להאצת המדע.
אלא שהמדע הזה תלוי היום יותר מתמיד בהחלטות שמתקבלות בחדר הסגלגל. טראמפ קיצץ 18 מיליארד דולר, או כמעט 40% , מתקציב ה-NIH - המכון הלאומי לבריאות של ארה״ב והגוף הציבורי המרכזי שמממן מחקר רפואי במדינה. במקביל, הוא ביטל או הקפיא כ-2,500 מענקים, כולל כאלה שעסקו בסרטן, אלצהיימר ומחלות כרוניות.
חברי דירקטוריון בקרן התריעו בפני צ'אן וצוקרברג - חבריו החדשים של טראמפ - כי המדיניות הזאת מהווה איום אסטרטגי ממשי: "זה עלול לערער את מעמדה של ארצות הברית כמובילה עולמית במדע".
כך, בתוך פחות מעשור, המיזם שנולד כמיזוג חלוצי בין מדע לצדק חברתי, הפך לכלי פוליטי זהיר שמשרת בעיקר את מעמדו של צוקרברג בעידן טראמפ השני. בתוך כל זה, צ’אן, למרות תדמית רופאת הילדים האכפתית, רודפת הצדק והשוויון, בחרה לשתוק ולעמוד לצד בעלה, בזמן כשהוא פנה למאצ’ואיזם וזחל לחיקו של הנשיא.
"היא הפכה למכבסת יוקרה לכסף של מארק", טענה מהנדסת לשעבר מהקרן. כשבית הספר שייסדה לילדים מוחלשים נסגר, מחלקת השוויון נמחקה, והחזון הגדול התפוגג, רבים תוהים מה נותר מהחלום שהובטח לילדה מקס במכתב מ-2015. ואולי הוא בכלל הלך לאיבוד בין תיקיות הקרן.
