בדיוק לפני שנתיים ג'ונתן מייג'ורס הגיע למקום עליו אפילו לא העז לחלום כשהיה ילד בן תשע ועבר התעללות מינית. הוא היה אחרי ההצלחה של "קריד 3" ועם מועמדות לפרס האמי על הסדרה "ארץ לאבקראפט" של HBO; כיכב בתפקיד קאנג הכובש בסדרת הטלוויזיה של דיסני פלוס, "לוקי", והופיע עם אותה דמות גם ב"אנטמן והצרעה: קוונטומאניה". התפקיד שלו היה בערך נקודת האור היחידה בסרט, מה שהוביל את מארוול לרצות ללהק אותו לסרטים נוספים ולהפוך אותו לאחד השחקנים המרוויחים בהוליווד.
במקביל, מייג'ורס ספר את החודשים עד ליציאת הסרט Magazine Dreams, שאמור היה להשלים עבורו את הקפיצה הגדולה לליגת-העל של הוליווד - זו שמביאה איתה גם הצלחה קופתית וגם מועמדויות לאוסקר. הסרט, שמביא את סיפורו של בודי-בילדר מקצוען, זכה לביקורות נלהבות בפסטיבל סאנדנס בתחילת 2023 ותאריך היציאה שלו נקבע לדצמבר, בדיוק בזמן לעונת הפרסים. אבל אז, ב-25 במרץ 2023, דפקו השוטרים על דלת ביתו, וחייו של מייג׳ורס השתנו תוך שניות - מייג'ורס נעצר באשמת תקיפה פיזית והטרדה של חברתו לשעבר, הרקדנית הבריטית גרייס ג'בארי, והוליווד לא היססה לפני שהשליכה אותו מכל המדרגות. מארוול פיטרה אותו ו-Magazine Dreams נגנז לחלוטין בידי Searchlight Pictures, זרוע סרטי האינדי של דיסני שעמדה להפיץ את הסרט.
ג'בארי, שבמהלך האירועים המדוברים ב-2022 גרה עם מייג'ורס בלונדון, טענה כי הוא הטיח אותה על מכונית, גרר אותה חזרה לביתם וחנק אותה. היא סבלה משבר באצבע וחתך בחלק האחורי של אוזנה. לאורך המשפט טען מייג'ורס כי היא הייתה התוקפנית, אבל בסוף 2023 הוא נמצא אשם ב'תקיפה פזיזה' מדרגה שלישית ובהטרדה. השופט הורה לו להשלים תוכנית בת 52 שבועות לטיפול באלימות במשפחה. תביעה אזרחית שהגישה ג'בארי נסגרה מחוץ לבית המשפט, ומייג'ורס הלך הביתה וחיכה לרגע בו אפשר יהיה לצאת החוצה ולהתחיל מחדש.
בסוף השבוע הזה, אחרי דחייה של 16 חודשים, ייצא Magazine Dreams לאקרנים בארה"ב, ומייג'ורס ניסה להתניע את הקאמבק שלו בריאיון נרחב ל"הוליווד ריפורטר". הוא סירב לענות על שאלות ספציפיות לגבי ההאשמות של ג'בארי ולהתייחס לטענות על התעללות שהועלו על ידי שתי נשים אחרות שיצאו איתו בין 2019-2013, ומבחינתו הריאיון השיג את שלו: הוא נכתב בטון סלחני ושפע תמיכה מפיגורות הוליוודיות בקנה המידה של מייקל בי.ג'ורדן ומת'יו מקונוהיי. שורה ארוכה של מרואיינים אמרה כי מייג'ורס הוא אחד השחקנים הנחמדים והמקצוענים בתעשייה. ג׳ורדן אפילו הבהיר כי לא יהסס לעשות עם מייג'ורס עוד סרט בסדרת "קריד". הקאמבק, כך נדמה היה במשך כמה ימים, אכן יצא לדרך.
אלא שבתחילת השבוע פירסם מגזין ה"רולינג סטון" קלטת אודיו שבה מייג׳ורס מודה בפני ג'בארי כי אכן חנק אותה. ״אני מתבייש שאי פעם…", נשמע מייג'ורס מתחיל את השיחה, "מעולם לא הייתי תוקפני עם אישה, מעולם לא תקפתי אישה. תקפתי אותך".
"חנקת אותי ודחפת אותי לרכב", אומרת ג'בארי.
"תקפתי אותך", מסכים מייג'ורס.
"חנקת אותי ודחפת אותי למכונית", ג׳בארי ממשיכה.
"כן, כל הדברים האלה הם תחת 'תוקפנות", עונה מייג׳ורס, "זה מעולם לא קרה לי".
"בגלל שאמרתי משהו סרקסטי בעינך?", שואלת ג'בארי.
"ובכן, ברור שזה יותר מזה", אומר מייג'ורס.
"משהו בתוכך", קובעת ג'בארי.
"כן, כלפייך", מסכים מייג'ורס, לפני שההקלטה מסתיימת.
עכשיו הפכה שאלת הצלחת הקאמבק של מייג'ורס, שגם ככה הייתה באוויר, למסובכת עוד יותר, בעיקר משום שבהוליווד אף פעם לא היה דין שווה לכולם. לתעשייה יש היסטוריה ארוכה של סטנדרטים כפולים וקבלת החלטות אחרי בדיקת כיוון הרוח החברתית והתרבותית באמריקה. לפני מהפכת MeToo, דבר כזה לא היה מדגדג את הקריירה של מייג'ורס. בשיא ימי MeToo, גם פחות מזה היה סכנה ממשית לקריירה. ב-2025, לעומת זאת, קשה לחזות מה תהיה התוצאה. רק השבוע ראינו איך מתאגרף MMA האירי קונור מקגרגור, שלפני חמישה חודשים חויב בידי בית משפט בלונדון לשלם רבע מיליון דולר לאישה שטענה כי אנס אותה באלימות, מתקבל בכבוד של מלכים בבית הלבן - כך שמי יודע מה יעלה בגורלו של מייג'ורס?
התופעה ששלטה בהוליווד מאז ומתמיד
בשנים האחרונות, הוליווד הרבה פחות סלחנית כלפי הכוכבים שלה. ג'וני דפ, למשל, אומנם ניצח בקיץ 2022 מאבק משפטי מלוכלך במיוחד מול אמבר הרד, אבל בשנתיים וחצי שחלפו מאז לא קרה שום דבר שנראה כמו קצה של חזרה לבמה המרכזית של הוליווד.
גם קווין ספייסי לא הורשע בשום דבר בינתיים, אבל גם לא נראה שיש לו סיכוי לקאמבק אחרי שורה של האשמות בתקיפה מינית. במקרה שלו יש לכך שני גורמים משמעותיים: א', ההאשמות נגד ספייסי הגיעו ממש בתוך התפוצצות מהפכת MeToo, וב', הוא הואשם על ידי גברים, ולפחות שרון סטון סבורה כי זו הסיבה שהוא לא זוכה למחילה. "אנשים כועסים עליי כי אני אומרת את זה", אמרה סטון בקיץ שעבר ל"הוליווד ריפורטר", ״אבל אחרי שהוא היה בטיפול שבע שנים, לא נתנו לו לעבוד והוא איבד הכול כולל את הבית שלו, צריך לתת לו לחזור. קווין תפס לאנשים את איברי המין שלהם, אבל אף אחד לא אמר בפומבי שהוא אנס אותו, או הכריח אותו לקיים מפגש מיני. אני יודעת בוודאות שהרבה יותר גברים תפסו את איברי המין שלי במהלך חיי מאשר גברים שקווין ספייסי תפס להם את איברי המין, ובניגוד לקווין שהתנצל בפני כל מי שהוא פגע בו, אף אחד מעולם לא התנצל בפניי".
לצד כל אלו יש גם את המקרים הקיצוניים, כמו זה של הארווי וויינשטיין. אומנם כרגע המפיק נחשב למוקצה, אבל אסור לשכוח שזה הגיע אחרי שבמשך שנים הוא אנס באלימות מבלי שאף אחד בהוליווד עצר אותו. למעשה, בכל הזמן הזה התעשייה הענישה נשים שהתלוננו נגדו, כמו מירה סורבינו, שסירבה לשכב איתו וכעונש הוכנסה לרשימה השחורה של השחקניות שווינשטיין לא מוכן לעבוד איתן. גם אשלי ג'אד הייתה שחקנית מצליחה מאוד, עד שהקריירה שלה נעצרה מאותה סיבה.
אגב, התופעה הזו שלטה בהוליווד מאז ומתמיד. השחקנית טיפי הדרן, למשל, לא הובילה אף סרט לפני שאלפרד היצ'קוק נתן לה תפקידים ראשיים ב"הציפורים" ב-1963 וב"מארני" מ-1964. בתמורה הוא רצה שהיא תעשה עבורו יותר מאשר לומר שורות תסריט, אבל הדרן סירבה. היצ'קוק דאג שהיא לא תעבוד שוב במשך שנים, ובזאת תמה הקריירה שלה כשחקנית מובילה.
בהקשר הזה נמצא גם סיפורו של ברנדן פרייזר, שב-2018 אזר אומץ לספר כי 15 שנה קודם ניסה ללחוץ את ידו של נשיא איגוד העיתונאים הזרים של הוליווד, פיליפ ברק, וזה תפס בישבנו. לדבריו, האירוע גרם לו טראומה ודיכאון איתו התמודד במשך שנים. פרייזר טען כי איגוד העיתונאים הזרים ניסה להשתיק אותו. הוא סיפר כי הטלפון פשוט הפסיק לצלצל והתפקידים נגמרו, עד שהגיע "הלווייתן", שהביא אותו עד לזכייה באוסקר לפני שנתיים. מאז, לפחות בינתיים, הוא שוב נעלם.
למרות כל הדוגמאות האלו, מייג'ורס יכול להיאחז בעובדה שהוליווד עדיין מאוד אוהבת קאמבקים, ואיך אפשר שלא? לפעמים באמת מדובר בסיפורים אנושיים משמחים. כולם אוהבים קאמבק מרגש כמו זה שעשה מייקל קיטון אחרי שנים של יובש והתחפרות במונטנה, או כמו של דמי מור, שהייתה מועמדת לאוסקר השנה אחרי קריירה מדשדשת. ואי אפשר שלא להזכיר את החזרה המפוארת של רוברט דאוני ג׳וניור, שהתמודד עם התמכרות לסמים, או את זה של לינדזי לוהן, שאחרי שנים של גמילות ומאסרים מתוקשרים, הפכה בשנה האחרונה לכוכבת הכי אהובה בנטפליקס.
אבל בסופו של דבר הסיפורים האלו הם המיעוט. רוב הקאמבקים שנויים במחלוקת ונעשים אחרי שהייתה פגיעה בנשים. מל גיבסון, למשל, היה מועמד לאוסקר ב-2017 על בימוי סרטו "הסרבן" רק כמה חודשים אחרי שהגיע לעסקת טיעון בתביעה שהגישה זוגתו לשעבר, אוקסנה גריגוריבה. היום הוא משמש "שגריר מיוחד" של דונלד טראמפ בהוליווד, מה שזה לא אומר. אבל הוליווד סלחה לו עוד הרבה קודם, בין השאר בזכות תמיכה של פיגורות בקנה המידה של ג'ודי פוסטר ודאוני ג'וניור. הקאמבק של גיבסון הושלם מזמן, והוא אפילו עובד עכשיו על סרט חדש בסדרת "נשק קטלני".
כריסטיאן סלייטר נידון ב-1998 ל-90 ימי מאסר ותוכנית טיפול של שנה בגין אלימות כלפי חברתו לשעבר, ומאז המשיך לקריירה עסוקה מאוד. ג'וש ברולין נעצר ב-2004 באשמת תקיפת אשתו דאז, דיאן ליין. המשטרה ביטלה את התיק אחרי שליין החליטה לא להגיש כתב אישום, וברולין המשיך לקריירה מפוארת, עם מועמדות לאוסקר ותפקיד מחסל האנושות בסרטי מארוול.
כמובן שיש גם את וודי אלן, שהואשם על ידי בתו כי התעלל בה מינית מאז הייתה בת שבע, ורומן פולנסקי, שאנס ילדה בת 13. שניהם ברחו לאירופה, אבל המשיכו לפעול ולהצליח משם. פולנסקי אפילו קיבל ב-2003 אוסקר על "הפסנתרן".
הסלחנות לגברים בהוליווד מתחברת, כמובן, לשני נושאים חברתיים נפיצים: הסטנדרטים הכפולים שהוליווד מפעילה גם כלפי נשים וגם כלפי גברים שחורים. אותה הוליווד שהעלימה עין מכל כך הרבה גברים אלימים, החרימה במשך שנים את קת'רין הייגל - מי שהייתה אמורה לצאת מ"האנטומיה של גריי" לקריירה של נוכחות קבועה בתחרויות פרסים – רק בגלל שיצא לה שם של "קשה ותובענית" בעבודה. וינונה ריידר היא דוגמא נוספת ליחס הכפול: היא נעצרה על גניבה מחנות יוקרה ב-2001 והוענשה, מה שחיסל מיידית קריירה בשיאה. רק אחרי 15 שנים היא הצליחה לחזור לתודעה, בזכות הסדרה "דברים מוזרים".
עבור גברים שחורים הוליווד סלחנית אפילו פחות: ב-2017 קייסי אפלק זכה באוסקר, למרות שעמדו כלפיו האשמות בתקיפות חמורות מצד שתי נשים שעבדו איתו. לעומת זאת, באותה שנה, האשמות ישנות באונס נגד הבמאי השחור נייט פארקר - שזוכה במשפט פלילי – חיסלו את סרטו "הולדתה של אומה", למרות שסומן כמועמד לאוסקר. וכמובן שאף אחד עדיין לא סלח לוויל סמית', למרות שהתנצל על הסטירה שהחטיף לכריס רוק בטקס האוסקר של 2022. ובינינו, לרוק בהחלט הגיע איזה נענוע.
כל זה אומר שהדרך של ג'ונתן מייג'ורס חזרה לאהדה הציבורית וההוליוודית עשויה להיות ארוכה יותר משל שחקן לבן שעשה אותו דבר. "מייג'ורס מוכשר, אבל יש הרבה שחקנים מוכשרים ויש היום פחות ופחות פרויקטים, כך שלכל אחד יש תחליף", אמרה מנהלת ליהוק ל"הוליווד ריפורטר". "בוודאי כשהיסטורית, שחקנים שחורים הועמדו מול סטנדרטים שונים משחקנים לבנים. כמו בני מיעוטים אחרים, הם יודעים שהם צריכים להתנהג טוב יותר".
