מאז שהיא זוכרת את עצמה חלמה ספיר קשתי על השמלה הלבנה. בגיל התיכון היא המירה את ה"חלום" במונחים מקצועיים כמו יעד ומטרה ובשלוש השנים האחרונות, מאז "הישרדות", היא הקלידה אינספור פעמים את המוטו של חייה – "אני מחפשת אהבה, זוגיות, משפחה".
"ככה נוצרה לי תדמית של רווקה נצחית", היא מספרת. "שיתפתי את העוקבות שלי בכמה אני משתוקקת לאהבה, וגם במחשבות של למה כל בנות גילי מביאות את הילד השני כשאני אפילו לא שומעת באופק את פעמוני החתונה. משם זה התגלגל. אני עדיין עומדת מאחורי כל מה שרשמתי כרווקה. תמיד אמרתי שזאת לא בושה להגיד בפה מלא 'אני מחפשת אהבה' והוספתי שאין לי שום בעיה להתחיל עם גברים. עובדה, אני התחלתי עם דור שתכף יהיה בעלי. אבל היום, כשברוך השם יש חתן ויש תאריך ואולם והכל – חוץ מהשמלה הלבנה – נראה לי שכולנו קצת נסחפנו. מה זה לילה אחד לעומת שנים של חיי נישואים?"
אהבה שהתחילה בסטורי
סיפור האהבה של קשתי (33, יוצרת תוכן ובעלת מותג) ודור ממן (32, המנהל של נס וסטילה) נולד באינסטגרם בעקבות 7 באוקטובר, בחמ"ל שעומר אדם פתח בבית הוריו במשמר השבעה. "עומר ואני מכרים ותיקים, ואמרו לי 'יאללה, צאי מהבית, בואי לארוז לחיילים'. תוך כדי אריזה העליתי לסטורי שלי 'תכתבו שם, פלוגה, מה אתם צריכים ומספר האנשים'. במקביל, דור, שעשה מילואים בגבעתי, העלה סטורי של חבר שלו בעניין תרומות. בחורות שעוקבות אחרי נס וסטילה וגם אחריי שלחו לי את הסטורי של דור וכתבו לי 'ספיר, תראי מה הוא צריך'. שלחתי לו 'היי, מה אתם צריכים?' ולפני שהרמתי את האצבע מה'סנד' הוא כבר ענה".
הופתעת?
"לא. הוא ראה ספיר קשתי עם וי כחול וזיהה אותי מ'הישרדות'. לא היה לו מושג מאיפה נפלתי עליו, וכשהסברתי הוא התנצל שזה בשביל חבר. אמרתי 'אוקיי, מה הם צריכים?' והוא שלח לי רשימה באורך שולחן הממשלה. סוגים שונים של סיגריות. צחקתי, 'אני אנסה לעזור במה שאפשר, אבל הם לא במדליביים', ובשביל ההומור שלחתי לו ידיעה טרייה, שאוסרת על חיילי צה"ל לטוס למלדיביים. כתבתי לו שתמיד רציתי לטוס למלדיביים עם בעלי, לירח דבש. הוא נרתע, 'בעלך לעתיד בקבע?' ועניתי 'חיים, זה בעל בדמיון, אילו היה לי בעל לא הייתי מדברת איתך. אני אפילו לא בזוגיות'. גם בשלב הזה דור עדיין לא קלט שאני חותרת למגע. הדייט הראשון שלנו היה רק אחרי שבועיים, מלחמה, ועד שזה קרה הרגשתי שהכי נעים לי לשבת בבית ולהתכתב איתו. בחיים לא היה לי ככה כיף להתכתב".
בשנתיים המשותפות הם חוו גם פרידות. "כשטסתי לניו-יורק בנבחרת משפיעניות לא היינו ביחד, נסעתי לרבי מלובביץ' וביקשתי 'אם הזיווג שלי הוא דור אז תעשה שזה יקרה, ואם לא אז תוציא אותו מהחיים שלי'. מניו-יורק הטיסו אותי לדובאי להשקה של מוצר איפור, היינו כמעט חודש בנתק ואיך שחזרתי הביתה דור נחת אצלי. אמרתי לו 'או זוגיות – או כלום', ועברנו לגור ביחד. אני לא מאמינה בסיפורי סינדרלה, אבל אני מאמינה שאם את רוצה משהו בחיים את צריכה להתפלל עליו ולחיות באמונה. ומי שלא מאמין – בעיניי מפסיד".
בעוד שלושה חודשים תיאלצי להיפרד מתואר הרווקה הנצחית.
"ואני אעשה את זה בשמחה וצהלה. הסרטון של הצעת הנישואים קיבל 1.4 מיליון צפיות באינסטגרם וחצי מיליון צפיות בטיקטוק. כיף. העוקבות שליוו אותי בכאב ימשיכו ללוות אותי בחתונה שתהיה בדצמבר ובעזרת השם בהיריון ובלידה. מי יודע, אולי בעתיד אפתח מותג לתינוקות. אני גם אשת עסקים. בתור אחת שסבלה מהפרעות אכילה ועדיין הולכת רק עם בגד ים שלם, החלטתי לייצר בגד ים שהוא גם בגד ספורט, גם בגד גוף וגם בגד חוף, שלושה מוצרים באחד, עם איקס בגב ואין צורך בחזייה. בשנה שעברה ייצרתי כמה מאות חתיכות בשלושה צבעים ולמותג קראתי 'מולאן', מפני שאני ילדת דיסני ברמות".
השקת בגדי הים נדחתה עד אמצע הקיץ מפני שקשתי התעלפה מכאבי בטן, נותחה ואושפזה במשך יותר מחודש. "דור לא זז מהמיטה שלי, ובתקופה הזאת הבנתי עד כמה אני רוצה שהוא, ורק הוא, יהיה בעלי. כשרציתי לקבוע יום צילום השותפים שלי ייעצו לי לוותר, 'מי יקנה? תכף יתחילו בגדי חורף', אבל הייתי חייבת להוציא את המותג שבו השקעתי את כל החיים שלי ובמשך יום שלם דיגמנתי והצטלמתי עם בגד הים השלם שמסתיר את הצלקת. לא האמנתי כמה אהבה קיבלתי. כל הסחורה נמכרה. עכשיו, לאור הנסיבות, אני משנה כיוון ומעצבת מארז לכלה, קופסה עם כל מה שכלה צריכה ביומה הגדול: חלוק, כפכפים, קליפס, סיכות ראש וכמובן גם ספרון תהילים. בעזרת השם, הלוואי שנצליח כמו בפעם הראשונה".
"היצר הרע הסתנן אלינו"
קשתי לא מתחייבת שהמארז יהיה מוכן עד לערב שבו תהפוך לקשתי-ממן ("זה לא מוצר אופנתי, תמיד יהיו כלות"), מפני שיש משהו שמטריד אותה יותר. "הרבנים הגדולים טוענים שבתקופה שבין הצעת הנישואים לבין החתונה היצר הרע מתנחל בבית, ולכן חייבים להעמיד חופה כמה שיותר מהר. אני כבר מרגישה שהיצר הרע הסתנן אלינו. ככל שהתאריך מתקרב דור ואני יותר לחוצים ופתאום אנחנו רבים על מה ואיך, למרות שהוא נותן לי יד חופשית. קודם, בנסיעה לכאן, דיברתי עם הצ'אט ג'י-פי-טי. זה נשמע מצחיק, אבל אלה החיים. בעידן הנוכחי מבקשים עצה ממכשיר. אמרתי לו 'צ'אטלה, המצב ככה וככה' והוא ענה שזאת תופעה נפוצה. יש גברים שרוצים להספיק עוד משהו אחרון חביב לפני שהם יוצאים משוק הרווקים. הלחץ שלי נובע מהידיעה שאני מתחתנת רק פעם אחת בחיים. צריך אומץ כדי לבחור במישהו שילך איתך לנצח. את רוצה סקופ?"
ובלי להמתין לתשובתי היא יורה: "אני אספר לך משהו שכבר עשר שנים אני שומרת בבטן. אפילו העוקבות מהמעגל הכי קרוב לא יודעות שבגיל 23 הייתי מאורסת וביטלתי את החתונה חודש וחצי לפני".
לאאאא.
"אמיתי. לא אחשוף פרטים מזהים כי לא בא לי לחטוף תביעת דיבה, אבל הייתי בזוגיות במשך שנתיים וזה היה קשר אלים לא במובן הפיזי. השיח בינינו לא היה מכבד. נכנסתי לדיכאון והתמודדתי איתו לבד מפני שלא רציתי לצער את ההורים. הייתי אז בסוף לימודי משפטים, בעומס של בחינות, וכשפתאום הוא כרע ברך. רציתי לשמוח ולשמח ואמרתי 'כן', למרות שהיה לי מאוד ברור שזה לא יקרה. בתוך תוכי ידעתי שהזוגיות הזאת לא עושה לי טוב, הרגשתי שבעיניו אני אפסה, הכי לא יפה והכי לא מוכשרת ולא מוערכת. אחרי הנשיקות אמא שלי באה אליי באוזן, 'ספיר, את בטוחה?' ועניתי לה, 'אל תדאגי, אנחנו לא נתחתן'".
לשמחתה, התחזית שלה התגשמה. "מהרגע שהייתה לי טבעת על היד התחלתי לשאול את עצמי, 'ככה תחיי כל החיים? זה באמת מה שאת רוצה?' אבל כלפי חוץ הייתי בהיי של המאורסת המאושרת, סגרתי אולם ושמלות כאילו שאני בעניין. למה זייפתי? כנראה בתוך תוכי לא הייתי שלמה עד הסוף עם ביטול החתונה. עדיין היו לי רגשות כלפיו. לא היה לי אומץ לקום וללכת. חודש וחצי לפני הלילה הגדול, כשההזמנות כבר במעטפות, היה לנו ריב פיצוץ, הרגשתי מושפלת ונסעתי לישון אצל ההורים. ב-8:00 בבוקר התעוררתי, הסתכלתי על הטבעת, בכיתי ואמרתי לעצמי, 'ספיר, את מבטלת. עכשיו! אם לא תעשי את זה עכשיו את עלולה להתחרט'. לא סיפרתי לאיש, הוצאתי את רשימת הספקים של החתונה – בעלי האולם, קייטרינג, מעצב שיער, צלם מגנטים ועברתי אחד-אחד, 'היי, אני הכלה, החתונה התבטלה'. כולם היו חמודים, לא לקחו ממני כסף, השתתפו בצערי".
השמועה עברה מפה לאוזן, ורק אחד לא היה מודע לביטול החתונה – החתן. "בצהריים, כשביטלתי את הספק האחרון ברשימה, הוא עוד ישן. כשצילצל אליי, 'את רוצה לדבר?' אמרתי 'לא, החתונה מבוטלת'. היה לי קשה להגיד את זה, עדיין אהבתי אותו, ולמי יש כוח להיפרד, ומה יגידו. המון אנשים נתקעים במערכות יחסים רעילות רק בגלל הפחד להישאר לבד. גם אני פחדתי, אבל הרגשתי שאיתו אני כלום ושום דבר והזיכרונות הכואבים חיזקו אותי בתקופה הראשונה, כשנקרעתי בין ההיגיון לבין הגעגועים. אני גאה בעצמי שעשיתי את זה. מגיל צעיר אבא שלי אמר לי, 'בחיים יש שני דברים שלעולם לא תוכלי לדרוש – אהבה וכבוד'. את שניהם את אמורה לקבל ולתת ללא דרישה".
והחתן המיועד?
"הוא שרד את ההלם הראשוני. לפעמים יוצא לנו להתראות, הוא כבר נשוי, הכל טוב. למדתי מכל דבר שעברתי. ועברתי הרבה".
הקוצים דקרו גם בלב
ילדות כמו שלה היא לא מאחלת לאף ילדה. "זה לא מקרי שאני הראשונה שמגיבה ומתערבת בכל פעם שיוצא לתקשורת עוד מקרה של חרם. הייתי שם. אני יודעת מה זה להיות לא מקובלת ולא רצויה. ביסודי, בחולון, הבנות מהכיתה דחפו אותי לתוך שיח קקטוס וכולי התמלאתי בקוצים שדקרו אותי גם בלב. בתיכון, בטיול השנתי, גיליתי שאחת הבנות זוממת לשים לי באוכל חומר משלשל. באתי להתעמת איתה, 'למה רצית לעשות לי את זה?' היא העיפה לי בעיטה בבטן וכל הבנות עשו סביבי מעגל, פוצצו אותי במכות, גם הבנים הצטרפו, וזה נגמר כשאמא שלי הגיעה עם המשטרה. סרט אימה", היא מתנשפת, "עד היום אני לא יודעת מה גרם להן לבחור דווקא בי בתור קורבן. אין ספק שזה מחשל".
אחרי הצבא ("מש"קית אבטחה בצריפין, הייתי עם נשק, שירות נדיר") היא למדה משפטים, במהלך ההתמחות החליטה לפרוש מהמקצוע ("לא יכולתי לשבת במשרד, בין ארבעה קירות, אני חייבת אנשים") ועברה ללימודי תזונה בווינגייט, "מהמקום הטיפולי. לא אהבתי את איך שאני נראית, היו ימים שהרעבתי את עצמי ברמה של חטיף חלבון אחד ביום, אז עשיתי טוויסט בעלילה והלכתי ללמוד תזונה בריאה. בקורונה התחלתי להעלות מתכונים, והאינסטגרם התפוצץ. הבנתי שיש צמא והלכתי ללמוד ייעוץ וחיטוב הגוף. לקח לי זמן להבין שאם הקנקן שלך לא עולה על גדותיו, את לא יכולה לטפטף במטרה להעביר ממה שיש בך לאחרים. רק כשטוב לך ואת במימוש עצמי, תוכלי להפיץ. הרגשתי שאני חייבת להתמלא באהבת אמת".
אחרי ביטול החתונה ואחרי סיום הרומן עם הזמר אבי אבורומי החיים גילגלו אותה ל"הישרדות". לדבריה, "הייתי בטוחה שזימנו אותי לאודישן ל'האח הגדול', וכשהמלהק והעורך הסתכלו על הציפורניים הארוכות שלי אמרתי, 'כפרה עליכם, אני נראית לכם כמו מישהי שתלך להישרדות? השתגעתם? מה קשור?' ואז היה לאמא שלי עניין רפואי, מצאו לה שני גידולים, היא אושפזה, הפעלתי קשרים, הבאתי רופאים, חרא של תקופה. הודעתי להפקה שימצאו מתמודד אחר, עד שאדע מה המצב של אמא אני לא זזה מהמיטה שלה. כנראה השם ממש-ממש רצה שאגיע לשם. הגידולים התגלו כשפירים. רציתי להישאר איתה עד שתעבור בשלום את הניתוח, אבל אמא שלי אמרה לי, 'אני מבקשת שתיסעי'".
מרגע שנחשפה כמתמודדת, הטוקבקיסטים חגגו על שם המשפחה שלה, כשהם מתייחסים לקרוביה שהיו מעורבים בתקריות אלימות. "קשתי? זאת ההיא שדרסה? האחות של זה שהורשע בתקיפה?" שלוש שנים אחרי היא אומרת: "בגדול אנחנו משפחה, אבל אין בינינו קשר, וכבר שנים זה ככה. אני בתם של יהודית, דיילת בסופר-פארם ואברהם, פנסיונר שהיה יבואן של פרקטים ושטיחים, ובשולחן שישי שלנו יש הכל מהכל. אחי הבכור מגדל את בתו המדהימה אצל הוריי, יש לי אח הומו ואחות לסבית, ואני מרבה לדבר על הקהילה מפני שאין הגדרה לאהבה וכבר אין נורמה שמתאימה לכולם. אם אישה אוהבת אישה זה בסדר, ואם גבר אוהב גבר זה בסדר, הכל בסדר, העיקר שיהיו אנשים טובים. עכשיו אני יכולה לשאול אותך משהו?"
את יכולה לנסות.
"למה הטבעת עגולה? מפני שאתה מתכופף והיא מתכופפת. שניכם עושים פשרות. מבחינתי, בעלי הוא המלך שלי ואני מלכתו".
פורסם לראשונה: 00:00, 03.09.25
