לפני 25 שנים מתה אמי. למרות הזמן שעבר, המשפטים שלה נחרתו בנו והם נשלפים בכל פעם ברגע המתאים:
"המטע מלבלב מפסיעותיו של בעל הבית".
"הטלאים משמינים מהמבט שלו". בגרסה ההונגרית שציטטה אמא שלי, אלו לא היו בדיוק טלאים. אבל כאן בארץ הקודש, על הגבעות שבין נחל גרר לנחל שקמה, אנחנו מגדלים כבשים ולא חזירים רחמנא ליצלן. ובכל מקרה העיקרון נכון.
"שטות שנגמרת טוב, נשארת שטות". כך הייתה אומרת לנו כשמעשה לא חכם שלנו, היה נגמר איכשהו בלי נזק.
קווי האופי שלה וכישרונותיה מתגלים אצל בני המשפחה הצעירים, וגם המתכונים של התבשילים הנפלאים נשארו איתנו: הגולאש ההונגרי עם הבצקיות והפפריקה, עוגות הפרג שכמו נאפו על גדות הדנובה, וכל שאר המטעמים עודם כאן, ככה שהיא לא לגמרי הלכה. נשארה פה נציגות נִכבדת.
אמא שלי לא האמינה באמונות טפלות, אבל בשום אופן לא הייתה ממשיכה בדרך אחרי שחתול שחור חצה אותה. היא לא האמינה בעין הרע אבל בכל זאת הייתה נזהרת. ועם מכשפות ויִִדעוֹנִיות נהגה בָּזהירות המתחייבת.
רבע מאה חלפה מאז מותה. היא הייתה צעירה, בסך הכל בת 63. הייתה יפה, חכמה וצלולה, והיא רצתה לחיות. היה לה חוש הומור נהדר אבל הוא לא עזר לה מול הסרטן. קצת לפני מותה, היא עוד צחקה מהסיפור על שורת הגברים שעומדים מול הקורבן במסדר הזיהוי, עד שאחד מהם צועק: "זאת היא, זאת היא". צחקה ואחרי זמן מה פרחה נשמתה.
לאן הולכת הנשמה? היא הולכת בכלל לאנשהו? חז"לינו היו בטוחים שהנשמה נשארת. הגוף הולך והנשמה נשארת. גם הפילוסופים היוונים היו בטוחים בכך. מה יש לומר? החיים שלהם היו טובים. אין דאגה, גם כשזה נגמר זה לא ממש נגמר. הלוואי. זה הופך את כל העניין להרבה פחות דרמטי.
אם הנשמה באמת נשארת, הנשמה שלך אבא נמצאת במקום מיוחד. אתה הרי מה שכינה אַפְּלָטוֹן "בעל המידות הטובות": חכם, אמיץ לב, מיושב בדעתך ורודף צדק.
מוּכָּרים וידועים לכל, הדברים הטובים שעשית עם המידות האלה בשנותיך כאן על האדמה, בְּעולם המעשה הגשמי. אבל מה אתה עושה עם כל זה שם? מה לך ולישיבה עם צדיקים שעטרותיהם בראשיהם והם נהנים מזיו השכינה? מה אתה עושה עם האנרגיה העצומה והלא-נגמרת שלך? אתה הרי צריך לבנות משהו, להקים. לחרוש, לזרוע, לקצור. לנטוע, להשקות, לגזום ולקטוף. אתה צריך להגן על בני עמך, להילחם, לרדוף ולנצח. מעולם לא ידעת אחרת.
תכונות המנהיג הטובות שלך אבא, בולטות גם בתקופות רגילות. אבל עכשיו כשבשלטון יש את הנגטיב שלהן - פחדנות, חולשה, חוסר לב ובריחה מאחריות - עכשיו תכונותיך הטובות זוהרות עוד יותר. הן מזכירות לנו שיכול להיות גם אחרת, שחייב להיות כאן אחרת.
תכונות המנהיג הטובות שלך אבא, בולטות גם בתקופות רגילות. אבל עכשיו כשבשלטון יש את הנגטיב שלהן - פחדנות, חולשה, חוסר לב ובריחה מאחריות - הן זוהרות עוד יותר