הָאִישׁ הַזֶּה מָה שְׁמוֹ? אוֹתוֹ תִּינוֹק מָה מַעֲשָׂיו? הַאִם אֵלֶּה יָדָיו? אָבִיו מָה שְׁמוֹ? הֵיכָן הוּא מִתְגּוֹרֵר? זֶה הוּא שֶׁעוֹמֵד כָּאן אוֹ אַחֵר? מְנַחֵם שְׁמוֹ. מַעֲשָׂיו נִסְחֲפוּ. אָבִיו אַבְרָהָם. מַעֲשָׂיו עָפָר וָאֵפֶר. הוּא מִתְגּוֹרֵר בְּיִמָּצְאוּן. הוּא שָׁב לִמְקוֹמוֹ. הוּא צוֹלֵעַ הַחוּצָה בִּמְהִירוּת, הוּא מַחְזִיק אֶת יָדוֹ שֶׁלּוֹ, הוּא מַחְלִיף תְּנוּעוֹת בַּפָּנִים, הוּא מוֹעֵד בְּחֹסֶר מַזָּל, הוּא מִזְדַּקֵּף בְּמַזָּל גָּדוֹל. הוּא אוֹמֵר מִלָּה בְּקוֹל שָׁקֵט. נִדְמֶה לוֹ שֶׁהוּא חוֹזֵר עָלֶיהָ שׁוּב. אֵינוֹ יוֹדֵעַ. גַּם אֲנַחְנוּ לֹא. קְרוֹבִים מִדַּי אֶל הַמְּנוֹעִים, שְׁקוּעִים בַּחֹשֶׁךְ, שָׁמַעְנוּ עַל הַבִּצּוּרִים וְעַל הַבְקָעָתָם, עַל הַנְּצוּרִים וְעַל רַעֲבָם, שֶׁאֵין לָאֲנָשִׁים בּוּשָׁה, שֶׁזֶּה מִנְהָגוֹ שֶׁל עוֹלָם. לֹא נִתְפַּלֵּא גַּם אִם הוּא אֵינֶנּוּ. לֶהָבָה קְטַנָּה שֶׁנֶּעֶלְמָה בֵּין אֶצְבָּעוֹת לַחוֹת. וְאַתְּ אֵיפֹה? הָרַעַשׁ הַזֶּה הוּא נִפּוּץ שֶׁל לוּחוֹת. מִן הַמִּלִּים אֲנַחְנוּ מְזַהִים אֶת פָּנַיִךְ, הַתְּמוּנוֹת חֹשֶׁךְ בַּעֲדֵךְ. אֲנַחְנוּ בּוֹכִים כְּנֶגְדֵּךְ, מְכַסִּים לָךְ אֶת הַמַּרְאוֹת, מְסַפְּרִים מָה אֱלֹהִים עָשָׂה בִּשְׁבִילֵךְ, וְאֵלּוּ מוֹרָאוֹת. לָךְ קוֹל וְלֹא לָךְ מוֹת. יֶשְׁנוֹ צְלִיל אָרֹךְ וְעָמוּם שֶׁאַתְּ נוֹשֵׂאת מֵרֶגַע לְרֶגַע, וּמִדֵּי רֶגַע אוֹתוֹ הָרֶגַע, חֲלִילִי, אֵינוֹ פּוֹסֵק, בְּלִי אֲוִיר הוּא נִנְשָׁף מִן הַמֵּצַר, נִשְׁזָר וְנִפְזָר, מוּזָר וּמְשֻׁחְזָר בְּלֹא לֵאוּת, בִּזְהִירוּת. צְלִיל כָּאוּב, נִגּוּן אַבּוּב, לָשׁוּב.