רב-אלוף הרצי הלוי, ביומו האחרון כרמטכ"ל ה-23 של צה"ל, עומד לצד רעייתו שרון, עובר אל האזרחות לאחר הכישלון הנורא של צה"ל ב-7 באוקטובר, לאחר שניהל מלחמה סיזיפית בצפון ובדרום כמעט שנה וחצי מאז. המחדל והמלחמה נוכחים היטב בדמותו. ידיה של שרון מספרות סיפור נוסף, קשור גם הוא למחדל. על כל יד עשרות רבות של צמידי פלסטיק זולים, שעבורה הם יקרים מפז. במבט ראשון הם נראים כשלשלאות. היא קיבלה אותם ממשפחות שכולות שבנם נפל בקרב, והן ביקשו להנציח אותו. לשאת אותו על גופם.
הרחק מעיני המצלמות, לאורך כל התקופה המרה הזו, ביקרה שרון פצועים ומשפחות שכולות. היא אזרה אומץ להביט בעיניים, לנסות להעניק נחמה והכרה, וגם לשאת אשמה ועלבון כשצריך. את הצמידים אספה באדיקות, והם נותרו כאות על ידיה – בשוכבה ובקומה. עשרות שנים הקדישה משפחת הלוי עבור מדינת ישראל וביטחונה. ברגע הזה, ממלכתי ורשמי, כובד האחריות לא מתבטא בהצדעה, בדגל או במדים המגוהצים. הוא ניבט דווקא מצמידי פלסטיק פשוטים.
