אתחול קשרים
בַּת-דּוֹדָתִי כּוֹתֶבֶת שֶׁהִיא נִמְצֵאת בְּמַרְתֵּף
עִם בִּתָּהּ בַּת הַשָּׁנָה
בַּעֲלָהּ גֻּיַּס
הַתִּינֹקֶת, פַּעַם הִיא פָּחֲדָה
מִפִּיצוּצִים
עַכְשָׁו הֵם מַרְדִּימִים אוֹתָהּ
בַּת-דּוֹדָתִי שׁוֹלַחַת סִרְטוֹן שֶׁצִּלְּמָה
כְּשֶׁיָּצְאָה הַחוּצָה לִשְׁאֹב מַיִם
מִבְּאֵר
בַּמֶּרְחַק — נִפְתָּח
חֹפֶשׁ מִיָּדִי
מִסֵּדֶר וּמִכּוֹחַ כְּבִידָה
לְאַחֲרָיו נְפִילָה, עֲגִינָה
הָעִיר שֶׁלָּנוּ, הִיא אוּלַי נִרְאֵית עַכְשָׁו כְּמוֹ
תֵּל הֲרִיסוֹת
אֲבָל זֶה רַק שִׁנּוּי צוּרָה
הַחֹמֶר נוֹתַר בְּעֵינוֹ
אֲני קוֹרֵאת אֶת הַהוֹדָעוֹת שֶׁלָּהּ בַּטֶּלֶפוֹן
אָז מַשְׁתִּינָה בְּבַקְבּוּק
מַנִּיחָה אוֹתוֹ בְּפִנַּת
הַמִּקְלָט שֶׁלִּי
תסמונת השורד
מָה שֶׁלֹּא הָיִיתִי מְסֻגֶּלֶת לִהְיוֹת עֵדָה לוֹ
הוּא אַשְׁמָתִי
מָה שֶׁבָּרַחְתִּי מִמֶּנּוּ — אַשְׁמָתִי —
מְנַצֶּלֶת אֶת הֵעָדְרוּתִי כְּדֵי
לְהִתְגַּלּוֹת, לְהִפָּרֵשׂ
מָה שֶׁעָצַמְתִּי אֶת עֵינַי אֵלָיו, מָה
שֶׁהָאָזְנַיִם לֹא יָכְלוּ לִשְׁמֹעַ, מָה
שֶׁאֲנִי לֹא מְעִזָּה לְבַטֵּא וְלֹא יְכוֹלָה לְהִזָּכֵר בּוֹ
יָדַיִם שֶׁלֹּא נִשְׁאָרוֹת בַּבַּיִת — אַשְׁמָתִי
יָדַיִם שֶׁלֹּא יוֹדְעוֹת אֶת מְקוֹמָן
יָדַיִם שֶׁמַּחְזִיקוֹת
בְּנֶשֶׁק, שֶׁלּוֹפְתוֹת נָשִׁים
וּפוֹתְחוֹת רוֹכְסָנֵי מִכְנָסַיִם, יָדַיִם שֶׁלּוֹחֲצוֹת עַל כַּפְתּוֹרִים, עוֹבְרוֹת
גְּבוּלוֹת — אַשְׁמָתִי
מָה הַיָּדַיִם חַסְרוֹת הַלֵּב הָאֵלֶּה
זוֹמְמוֹת — הַאִם זֶה לֹא תָּלוּי בִּי?
אֲנִי מְרִימָה אֶת פָּנַי
בִּתְשׁוּבָה לַשְּׁאֵלָה —
מַטְבֵּעַ שֶׁנָּפַל
לְקַרְקָעִית הַבְּאֵר
דרגות של היפרדות
עַד שֶׁזֶּה יִגָּמֵר, חֵלֶק מֵאִתָּנוּ
יָמוּתוּ, רַבִּים מֵאִתָּנוּ יִצְפּוּ
בַּאֲהוּבֵינוּ מֵתִים
רֻבֵּנוּ נִצְפֶּה
בְּיַקִּירֵינוּ צוֹפִים
בְּיַקִּירֵיהֶם מֵתִים
נִשְׁתַּזֵּר
פְּנִינָה לִפְנִינָה חִוֶּרת
אֶבֶן חֵן לְאֶבֶן חֵן מְדַמֶּמֶת
מִמֶּרְחַק הַמִּלִּים
בִּגְבוּלוֹת הַדַּף חֲסַר הַהַבָּעָה
גַּם אַתֶּם עֵדִים
לָאֵינְסוֹף
אוקסנה מקסימצ'וק, ילידת 1982, היא משוררת, מתרגמת וחוקרת ספרות אוקראינית-אמריקאית
