שיר של אריק איינשטיין שרואה אור אחרי עשרות שנים הוא בשורה מרגשת, בוודאי כשמדובר ב"אדם בחדרו", המפגיש בינו לבין לחן של יוני רכטר ומילים של המשורר אברהם חלפי. עוד לפני שמקשיבים לשיר – שהוקלט בראשית שנות ה-90 – שווה להביט בעטיפת הסינגל החדש-ישן: רכטר יושב ליד פסנתר כנף פתוח ומביט באהבה באיינשטיין עם חולצת הכפתורים והווסט הנצחי, המישיר מבט למצלמה.
וגם בלי מבט בעטיפה, אי-אפשר לטעות בטריו הזה: הקול של איינשטיין נוכח במלוא עומקו, הפסנתר הג'אזי של רכטר מלטף בעדינות, והמילים של חלפי הולמות את הזמר שתמיד אהב להיות בבית ("לו ראית אדם בחדרו/ מול ראי שהזקין ממראות"). גם התוכי מ"השיר על התוכי יוסי" של חלפי בא לבקר ("לו שמעת תוכי ירקרק/ משוחח עם פרח ורוד").
למעשה, איינשטיין כבר הקליט את "אדם בחדרו" של חלפי, עם לחן ועיבוד של גיא בוקאטי, והגרסה הזו יצאה ב-2014, לאחר מותו. חלפי כותב שם, ואיינשטיין שר: "הדלת פתאום תיפתח/ וייכנס הגורל", כמו נבואה שמגשימה את עצמה על זמר מבוגר שנפרד מהעולם וממאזיניו. בגרסה הזו איינשטיין נשמע עצוב וסדוק יותר, אבל הלחן והעיבוד של בוקאטי מבקשים להתכתב עם הרוח שרכטר הכניס לשירי חלפי שהלחין לאיינשטיין.
לפני יותר מ-30 שנה עבדו איינשטיין ורכטר על אלבום שיהיה מעין המשך ליצירת המופת שלהם מ-1988, שהוקדשה לשירי חלפי. זמן לא רב לפני מותו של איינשטיין החלו לעבוד על מהדורת 25 שנה לאותו אלבום מופתי, וחברת התקליטים NMC מצאה שלושה עיבודים חלקיים לשירים מהאלבום שלא הושלם. שניים מהם, "ולמות" ו"על ענף", שהלחין רכטר, הופיעו במהדורה המורחבת ל"שירי אברהם חלפי" שיצאה לאחר מותו של איינשטיין.
"אדם בחדרו" בגרסת רכטר חיכה לזמן המתאים, שהגיע עכשיו. מחר (ב') יעלו רכטר ותזמורת המהפכה את המופע "העיקר זה המילים" במשכן לאמנויות הבמה בתל-אביב, שיוקדש לשירי חלפי, עלי מוהר ודליה רביקוביץ שרכטר הלחין. "אדם בחדרו" יבוצע בו לראשונה על הבמה. הזמר מהחדר כבר איננו; רוחו וקולו עדיין כאן.
