שלמה מנצור ז"ל, שגופתו הושבה מרצועת עזה אחרי שנרצח ב-7 באוקטובר, עבר בילדותו אסון אחר – הפרהוד, הפוגרום האכזרי ביהודי בגדד ביוני 1941. באופן מצמרר, השנה מציינים 84 שנים לפרעות בדיוק בערב חג השבועות, החג שכה אהב.
שלמה, שהיה בן שש בזמן הפרהוד, תיעד את המראות ביומנו האישי, בכתב יד. "הערבים פרצו לבית שלנו, היכו את אבי מכות רצח, וגם לאמא כמה בוקסים", הוא תיאר שם, "אני בכיתי וברחתי לגג". שם, כך מספרת אחותו, הדסה לזר, "הוא ראה זוועה בלתי נתפסת: תינוק יהודי נזרק מיד ליד כמו כדור, עד שהרגו אותו והחזירו אותו לאמו".
שנים אחרי, עם כל שמחת החיים והאהבה שהפיץ, המראות ההם לא עזבו אותו. "הוא סיפר שכרתו ידיים ורגליים של תינוקות בשביל לחטוף מהם את התכשיטים שנהגו לענוד להם בעיראק", מספרת הדסה, "היום אנחנו מבינים את זה אחרת – אחרי 7 באוקטובר. זה כמעט העתק הדבק".
שלמה, שעבר את הפרהוד כילד וניצל, לא שרד את ההיסטוריה שחזרה על עצמה. "הגורל האכזר שתפס אותו אז כילד, תפס אותו שוב", אומרת האחות, "זה כאב שלא עובר".
לדבריה, "שלמה אהב את חג השבועות – החג של הקיבוצים, של הטוב. תמיד הוא היה חוגג בקיבוץ בהתרגשות. השנה, בלעדיו, זו כבר לא חגיגה. הבור הזה בנשמה מלווה אותנו כל הזמן".
