מי שכותב ספרים הוא בדרך כלל אדם פרטי מאוד, אך גם דמות ציבורית מוזרה. מייחסים לו מבט עז יותר על העולם, המסוגל לתאר אותו בדיוק הרב ביותר. טבע עבודתו הופך אותו לאדם בודד, אך הוא גם ניצב כזקיף במוצב, הראשון לזהות אך גם הראשון להיות מזוהה. גם אם יגור בפרבר מרוחק, הוא עומד בקו הראשון והבלתי נראה.
אדם זה, עם הדף והקול שלו, אינו מסתתר או מתחמק. הוא הופך למטרה קלה עבור הרשויות שאינן סובלות דעות מנוגדות. אדם זה, בואלם סנסל, כלוא באלג'יריה משום שהתביעה אינה מבחינה בין האדם עצמו להצהרותיו. הם מאמינים שהם יכולים לכלוא את ההצהרות עם מחברם. התוצאה היא הפוכה: ההצהרות מוגברות.
בשל כך אינני כאן כדי להגן על דבריו של בואלם סנסל, משום שהם חופשיים ורושפים אף יותר. אני כאן כדי להגן על גופו של הסופר הכלוא בעקבות שימוש בשפה שאינה מוצאת חן בעיני הרשויות. אני דואג לרגע שבו הוא מתעורר בתאו, רגע המאשר את היותו מצוי בכלוב, בתום לילה שבו גופו היה חופשי בשנתו. פוקח עיניים, מחפש את המשקפיים שהונחו בנעליים, המקום הבטוח ביותר עבורם, נועל את רגליו לתוכן, בידיעה שהן לא יכולות לקחת אותו לשום מקום.
כי הרגליים הן החלק הכלוא ביותר בגוף.
מתחיל את היום בניסיון לזכור חלום בלילה שעבר, כדי להאריך את רגעי החופש הללו. יש לי רק את קולי כדי לפתוח את המנעולים הרבים המונעים ממנו לצאת דרך הדלת הראשית. יש לי רק את קולי כדי לדפוק על הדלת הזו ולחכות שם שהסופר הכלוא, בואלם סנסל, יצעד שוב בקו ישר, ללא חצר או חומות סביבו.
דעת הקהל מתיישרת עם הגרסאות הרשמיות של הרשויות באופן מסודר וממושמע. אדם חורג מהשורה, לבדו, אף אחד אחר לא מצטרף אליו. הוא עשה זאת למען עצמו, כדי לחרוג מתמימות דעים. הוא סופר. הוא לא כומר של כתיבה, הוא לא נביא. הוא סופר, המציאות לימדה אותו מהו דף הזקוק לדיוק הגדול ביותר. הוא חורג מהשורה מתוך כבוד לאוצר המילים וכמתנגד לאלו שיש להם את הכוח לזייף את המציאות. הוא נחשף בשטח ההפקר בינו לבין הרשויות של ארצו. שטח ההפקר הופך לארצו.
לא זכור לי שפגשתי את בואלם סנסל, אבל איני סומך על זיכרוני. אני פוגש בו היום, כשאני חושב על הכלא, מקום שבו האזרח סנסל מוצא את עצמו מול המדינה. שם, מילותיו מוערכות גם כמסוכנות. הרצון העיוור לצנזר אותן מחזק את אוצר המילים של הסופר. •
לא זכור לי שפגשתי את בואלם סנסל, אבל אני פוגש בו היום כשאני חושב על הכלא, מקום שבו הוא מוצא את עצמו מול המדינה
