בסרט על יהורם גאון יש מקום רק לאדם אחד, ואתם יכולים ויכולות לנחש במי מדובר. ספק אם זה נובע אך ורק מהיותו של גאון מספר סיפורים בחסד (כריזמטי, חד, שנון, זוכר כמעט הכל) ולא גם מתוך הצורך הבלתי נשלט שלו לעמוד תמיד במרכז, ורצוי שיהיה שם לבד. ניתן לתמצת את הלך הרוח באנקדוטה יפה על "כביש ללא מוצא": גאון משחזר כיצד איים למנוע את הפצת הסרט אם שמו לא יופיע בקרדיטים לפני ענת עצמון. רק התערבות של בני גאון ז"ל, אחיו וחברו הטוב ביותר, הורידה אותו מהעץ.
בני לא שם יותר, והבמאים המצוינים קובי פרג' ומוריס בן מיור מאפשרים לגאון להיסחף בזרם הזיכרונות, מילדותו בירושלים דרך להקת הנח"ל ושלישיית גשר הירקון ועד למהפכה של "קזבלן" ו"קרובים קרובים" ומעמד הסופרסטאר. כל אלה אמורים לקיים את ההבטחה להציג את "יהורם כפי שעוד לא נחשף", אבל דווקא ההצהרות הבומבסטיות לא רק שלא עומדות במבחן המציאות (מלכתחילה לא היה להן סיכוי), הן גם מפקיעות מהסרט את מה שהכי מענג בו: זה בדיוק אותו יהורם גאון שמלווה את התרבות הישראלית כבר למעלה מ-65 שנים (!) ועדיין ממלא אולמות ומככב בסדרות וסרטים להנאתם של המונים. מי שרוצה "ערב עם יהורם גאון" מקבל אותו בריבוע. מי שמחכה לדיוקן חסר פשרות, שכולל את "השאלות הקשות באמת" כפי שנאמר בהודעה לעיתונות, יצטרך לחכות לדוקו הבא (והוא יגיע, ללא ספק).
הפער בין "הערב" כבידור מוצלח ל"כפי שעוד לא נחשף" מגיע לשיא בסערה ציבורית שהתפתחה סביב חייו האישיים של גאון: הזוגיות של הכוכב בן ה-37 עם אורנה גולדפרב בת ה-16. בסרט, פרשת החתונה מדוסקסת כמאבק של זוג אוהבים (שאכן נישאו, הביאו ילדים והתגרשו כפי שקורה להרבה מאוד זוגות נטולי הפרש גילים דרמטי) נגד הממסד האטום והחוק היבש. איכשהו, להיבטים המוסריים של מערכת יחסים בין מגה-סלבריטי לנערה בתיכון, לא נמצא מקום בסרט שמתיימר להציג את "השאלות הקשות באמת".
גם בנוגע לעמדותיו הפוליטיות של גאון, למשל, "הערב" לא נדיב בתובנות חדשות ומפתיעות. אלא אם כן, מישהו נפל מהכיסא מכך שגאון גורס שהעימות בין יהודים לערבים בארץ ישראל הוא "מלחמת דת". ובכל זאת, גאון כן אמר משהו שראוי להתעכב עליו: "הארץ הזאת צריכה להיות ספרטה. לנו (היהודים) אסור להיות פה לשיטתם (המוסלמים). אנחנו לא צריכים להיות פה... אם רוצים להיות פה – ספרטה".
ובכן, בספרטה אין שום צורך בשירה, משחק, הגשה, בידור – כלומר אין טעם ביהורם גאון. אם ישראל תהיה ספרטה, לא יצמח בה עוד אחד כמוהו. אולי זה מה שקורץ לו.
