לפני 40 שנה, בערב שמחת תורה תשמ"ו, הייתי צעיר עובדי הדפוס במסדרת גלעד של "ידיעות אחרונות". בן 23, רק שלוש שנים וקצת אחרי שהתחלתי לעבוד בעיתון, אבל כבר הייתה בי תחושת שייכות חזקה למקום העבודה. התחושה הזאת נבעה משתי סיבות: הראשונה היא האהבה למקצוע, השנייה היא אופיו של מר נח מוזס.
למרות היותי צעיר העובדים, ידע נח הגדול לתת גם לי יחס אישי. בעודי שקוע ומרוכז בעבודתי מול שולחן העימוד, הצטמררתי למגעה הרך של כף יד המלטפת את עורפי. היה זה נח שעמד חרש מאחוריי, בלי שהרגשתי בכך, והתבונן בי עובד. כזה היה. אהב להיות נוכח ומעורב, נהנה למראה התנהלות העבודה והפגין עניין רב אפילו בבעיות הקלות ביותר. האכפתיות הגדולה הזאת שלו והיחס האישי שהעניק לכל עובד נטעו בי אהבה ונאמנות למקום עבודתי. גם בני ביתו גילו ענווה ומעורבות כמותו. שנים מאוחר יותר, הגברת פולה מוזס ז"ל כיבדה אותי בנוכחותה בטקס חתונתי.
והנה, בבוקר אותו יום, 6 באוקטובר 1985, אירעה התאונה הנוראה. במוצאי שבת, 5 באוקטובר, שעות ספורות לפני כן, עבדתי במשמרת לילה. נתבקשתי על ידי מנהל העבודה, משה אלקריף ז"ל, להגיע גם בבוקר כדי לתגבר את המשמרת בערב החג. רכוב על אופניי נסעתי מבית הוריי שבבני-ברק אל בניין "ידיעות אחרונות" בתל-אביב. כשהתקרבתי לבניין, ראיתי אמבולנס. לצידו עמד דומם אוטובוס – וחובשים רכנו מעל אדם שהיה שרוע על הכביש. למרות סקרנותי הרבה, התאפקתי ולא התקרבתי כדי לא להפריע להם. חציתי את הכביש, נכנסתי לבניין וסיפרתי למשה את אשר ראו עיניי. הוא חש מיד החוצה להסתכל ולברר, אבל באותו רגע אף אחד לא ידע עדיין את זהות הנפגע.
שעה קלה לאחר מכן, בעודי שקוע בעבודה, הנה לפתע שוב חשתי מגע יד. הפעם הייתה זו כף ידו הנוקשה של משה אלקריף, שטפחה על גבי בחוזקה.
"אתה יודע מי נפגע מהאוטובוס?" שאל אותי חיוור ומחולחל כולו.
קפאתי.
"זה נח", המשיך.
הזעזוע שאחז בי, כפי שאחז בכל עובדי העיתון, היה חזק מאוד.
למחרת נודע לנו שכוחותיו של נח לא עמדו לו נגד הפגיעה. לאחר החג, המומים וכואבים, התכנסו בני המשפחה, העובדים, נכבדים רבים, כל מוקיריו, בחצר הפנימית של בית "ידיעות אחרונות" כדי לחלוק זה עם זה את הצער הכבד. הלומים נפרדנו מאדם משכמו ומעלה, אהוב, רב-פעלים ומכובד, שתמיד נשאר אותו אדם עם לב אנושי חם והרבה ענווה.
האובדן היה גדול ביותר. נח תמיד חסר לכולנו מאוד.
ואני נותרתי גם עם געגועים לליטוף האבהי.
* עופר יעקב הוא עובד בדפוס "גלעד"
