אליזבת פון ארנים (1866-1941) הייתה סופרת אנגלייה שנולדה באוסטרליה, ושמה מאת הוריה היה מרי אנט בושאן. כבר בראשית פרסומה היא אימצה את השם אליזבת, ואת שם המשפחה פון ארנים קיבלה מנישואיה הראשונים לאריסטוקרט פרוסי. היא פירסמה כ-20 ספרים ונחלה הצלחה רבה בזמנה. "אפריל הקסום", ספרה הראשון המתורגם לעברית, הוא הרומן המפורסם ביותר שלה, שאף עובד פעמים אחדות לבמה ולקולנוע. בשנים האחרונות יצירתה זוכה לתחייה מחודשת באנגליה.
תחילתו של הרומן במועדון נשים בהמפסטד, לונדון. גברת וילקינס (לוטי), אישה חסרת ביטחון ורעיה משועממת לעורך דין שמבטל אותה, רואה ב"טיימס" מודעה שמזמינה לשכור, למשך חודש אפריל, טירה קסומה בריביירה האיטלקית. לוטי מתבייתת על המודעה ומשכנעת את גברת ארבת'נוט (רוז) - אישה המוכרת לה מרחוק, שמנוכרת לבעלה ומקדישה את זמנה לעבודה בכנסייה עם ילדי עניים - להצטרף אליה. כדי לחסוך בהוצאות, הן מצרפות עוד שתי נשים שעונות למודעה: ליידי קרוליין (צ'יפס), אשת חברה יפהפייה ממשפחה נודעת ואמידה, שמסרבת להינשא; וגברת פישר, אלמנה בת 65, מבוגרת מהאחרות בשנות דור וחיה את העבר הוויקטוריאני שספגה בבית אביה, שם לטענתה פגשה כילדה סופרים ואינטלקטואלים בולטים כמו מת'יו ארנולד, אלפרד טניסון ותומס קרלייל.
לכל אחת מהנשים יש משאלה ראשונית, לצאת לחופשה ממשהו: מזוגיות לא מוצלחת (לוטי, רוז), מחיי חברה הומים מדי (צ'יפס), "מאפריל ההפכפך של לונדון" (גברת פישר). המפגש ביניהן מתחיל בניכור ובסימון טריטוריות בתוך הטירה ובסביבתה, אבל בהמשך יחסיהן מפשירים ומשנים צורה, כשאת שינוי הטון מסמנת לוטי, זו שהניעה את ההתוועדות הזו מלכתחילה. המרחב החדש - הטירה הקסומה, הצמחייה הנהדרת, הקִרבה לים, והשמש החמימה - מאפשר ללוטי, לאישה המחוקה, הבלתי נראית במחיצת בעלה, להיפתח ולהפוך לאישה שופעת ביטחון עצמי, רגישה וקשובה לזולת, ולהניע כבתגובת שרשרת שינוי גם בסביבתה. אלא שלוטי היא גם זו שמפירה את ההסכמה שבשתיקה העומדת ביסוד החופשה הזו - חופשה לנשים בלבד - כשהיא מזמינה לטירה את בעלה. הופעתו מתקבלת תחילה בחשד על ידי שלוש הנשים האחרות, אך מכאן ואילך חוזרים הגברים לתמונה, ואפילו ליידי קרוליין - ש"המלחמה הרגה את הגבר היחיד... שהייתה מתחתנת איתו, והמאיסה עליה סופית את האהבה" - נעתרת לאהבה.
איך משתחררים מדמויות גבריות סמכותניות (בעלים או אבות)? מהי חירות? מה בין חופש ממשהו לבין חופש ל(עשות) משהו? מהן אינטימיות ואהבה? אלה השאלות המעסיקות את פון ארנים לאורך כתיבתה (וכדי להתרשם מגיווּנה, כדאי לשקול בהזדמנות גם את תרגום ספריה "ורה" ו"אבא"). ב"אפריל הקסום" היא מפתחת אותן יפה דרך הדינמיקה שנוצרת בין ארבע הנשים. שתיים מהן, רוז וגברת פישר, הן נשים קפוצות יותר ותהליך ההיפתחות החברתית שלהן ממושך יותר. ליידי קרוליין די מתוסכלת מהתקשורת המשובשת שלה עם הסביבה - כשהיא כועסת, למשל, הצופה בה אינו קולט את הכעס, כי מחפים עליו יופייה, הבעתה וקולה המושלמים - ומצליחה להתחבר בעיקר ללוטי. לוטי עצמה היא הדבק המחבר בין כולן; ובאווירה המיטיבה שיוצרת נוכחותה, לוטי כנראה גם אחראית למעבר של הנשים הצעירות משימוש בשם המשפחה לשימוש בשם הפרטי (לוטי, רוז) או בכינוי החיבה (צ'יפס) כשהן פונות זו לזו, דבר שמסמן את האינטימיות החדשה ביניהן. דמויות הגברים בסיפור הן פחות מורכבות, והן חשובות בעיקר לקידום העלילה.
אפריל הוא, כזכור, האכזר בחודשים בלונדון של ת"ס אליוט, והוא מתעתע וקדורני גם בלונדון של פון ארנים. בצירוף מקרים מעניין, "אפריל הקסום" פורסם ב-1922 - שנת שיא במודרניזם האנגלי, שבה פורסמו "ארץ השממה" של אליוט ורומן התודעה הראשון של וירג'יניה וולף, "חדרו [הלונדוני] של ג'ייקוב" (וכמובן, מהצד האירי, "יוליסס" של ג'ויס). יצירות מודרניסטיות אלה הידהדו בעוז, ובדרכי מבע חדשות, את השבר הקטסטרופלי של מלחמת העולם הראשונה, והמרחב האורבני ממלא בהן תפקיד מרכזי.
"אפריל הקסום" של פון ארנים הוא יצירה יותר מסורתית המגיבה באופנים אחרים למלחמת העולם הראשונה: המלחמה מופיעה בה באופן כמעט אגבי, באזכור סיפורה העצוב של ליידי קרוליין. ובעיקר, זו יצירה המפנה עורף למודרניזם ולזירתו, המרחב האורבני: היא שולחת את הגיבורות שלה מלונדון לטירה ימי-ביניימית קסומה באיטליה - אתר שמתקיים לכאורה מחוץ למקום ולזמן (אך מהדהד את המשיכה הרומנטית והוויקטוריאנית לשמש האיטלקית) - כדי לחשוב מחדש על החיים ולמצוא אהבה בעולם הפוסט-מלחמתי. זה ספר אופטימי, סוג של רומן גינונים הבוחן את המעמד החברתי ואת המוסכמות המעצבות אותו, עם דגש על מוסד הנישואים ומעמד הנשים בו. יש בו חתרנות, אבל הביקורתיוּת המעמדית-מגדרית שלו אינה מרחיקת לכת. הסגנון הומוריסטי, נוטה לאנדרסטייטמנט, שנון אבל לא באמת נשכני, ומהדהד מעט את סוג ההומור המעודן של ג'יין אוסטן. זה ספר בנוי היטב, מיוחד ונעים לקריאה, משעשע ומהנה, וכנראה גם ספר מנחם שטוב להתכרבל בו בימים קשים.
"אפריל הקסום", אליזבת פון ארנים, תרגום מאנגלית: עידית שורר, הוצאה לאור: אפרסמון, 270 עמודים.
פורסם לראשונה: 00:00, 21.02.25
