יום שני, שמונה בבוקר. רעש מתכתי מנסר את האוויר כשהכף הכבדה של הטרקטור פוגשת את גג הבית בשכונתה נווה ים השלווה בראשון לציון. הדיירים לשעבר עומדים מן הצד, צופים, מתקשים להאמין שזה קורה באמת. בית אחרי בית נהרס בזה אחר זה - לא ביד אדם עוין, אלא על ידי מדינת ישראל, שמבצעת את פינוי ההריסות של חמישה בתים פרטיים שנפגעו ישירות מטיל איראני שנחת בעיר לפני שבוע וחצי.
אחד הקולות שמסרבים להיעלם מהמקום הוא קולה של ליזה יזדי, בת ה-67, שעמדה עם שתי בנותיה מול מה שנותר מהבית שבו גידלה משפחה שלמה. "זה רגע קשה וכואב", היא אומרת. "הטרקטור הורס זיכרונות של 34 שנים. אבל אני שמחה שנשארתי בחיים. נבנה בית חדש".
הריסה מבוקרת של חמישה בתים בראשון לציון
(צילום: ליאור שרון )
יזדי, ששרדה את הפגיעה בנס, מתארת את התחושות המעורבות כשהיא רואה את כף הברזל קורעת את קירות הבית שבנה בעלה המנוח. "הוא בנה אותו טוב", היא אומרת בעיניים דומעות, "הקירות לא רצו ליפול".
לא רחוק ממנה, סיון מלכיאל (44) מתבוננת בהריסת בית הוריה, ציון ואורה. "אבא שלי בנה את הבית הזה לפני 37 שנה, כשמסביב רק היו חולות. זה היה פרויקט חייו. זה בית ילדותי פה. שיחקנו, גדלנו ואני מכירה את כולם ברחוב ובשכונה שלנו", היא משתפת. הוריה שוהים כעת במלון, והיא מנסה לנהל את הבירוקרטיה הסבוכה: שכירות, שיפוצים, ריהוט - הכול מהתחלה. "קשה מאוד", היא מודה. "ומחירי השכירות מרקיעי שחקים".
הכאב נוכח גם אצל ידידיה שבתאי, שיחד עם רעייתו, בתו, חתנו ונכדיו, חולצו מתוך ההריסות של ביתם לאחר הפגיעה. "הכול היה שם - כל הזיכרונות", הוא אומר, עיניו נחות על שרידי הבית, בעוד באגר ענק מרסק את שאריות הקירות. אפילו הכלב המשפחתי, צביקה, שנחשב למת, נמצא חי אחרי ארבעה ימים מתחת להריסות - מעין קרן אור באפלה.
ולא רק חמשת הבתים שנהרסו כליל הם הכתובת לכאב. לפי סקר הנדסי, כ-150 בתים פרטיים נפגעו בדרגות שונות - מוויטרינות שהתנפצו ועד לסדקים יסודיים בקירות. עוד 30–40 בתים ספגו נזקים קשים הדורשים שיפוץ מעמיק, וחלקם צפויים להיהרס בהמשך. נכון לעכשיו, הדיירים מפונים למלונות, ממתינים לפיצויים, החלטות ותשובות.
חרף כל זאת, בין ההריסות מפעפעת גם רוח של תקווה. "שרדנו", חוזרת ואומרת אחת הדיירות, "עכשיו רק צריך שהמדינה תעמוד לצידנו באמת - בלי בירוקרטיה, בלי עיכובים. שנוכל לבנות מחדש".
בתוך האבל על האובדן הפיזי, ובתוך הקושי האדיר להתחיל מחדש, מורגש גם ניצוץ של גאווה ואמונה. "המדינה התחייבה לפצות, אנחנו נבנה מחדש", אומר אחד הפקחים באתר. ואם לא תקרה תקלה יוצאת דופן - עד סוף השבוע יסתיים פינוי ההריסות, ותושבי הרחוב יוכלו לקבל שטח נקי עם דוח הנדסי מאשר, ולהתחיל במסע החדש - מההריסות אל הבית הבא.
