מריאנלה קריימן. "לא ידענו איך לתאר את ההתרגשות כששומעים שירים בעברית ברדיו"
העלייה שלי
"חיכינו שבוע שימצאו את אמי, בישראל משפחות מחכות כבר 640 ימים"
לפני 31 שנה נהרגה אמה של מריאנלה קריימן בפיגוע בבואנוס איירס. אירועי 7 באוקטובר החזירו אותה אל היום ההוא, אבל גם ברגעים קשים היא לא מתחרטת שעלתה לישראל
יעל גרטי ,
פאולה פיטשני. "כשאמא שלי שמעה שאני חוזרת לישראל היא התעלפה"
העלייה שלי
"הוריי ניסו לשכנע אותי לא לחזור לישראל, אבל הייתי עיוורת מאהבה"
בגיל 17 פאולה פיטשני הגיעה לביקור מבואנוס איירס והתאהבה בגיורא המדריך, שהיה מבוגר ממנה בעשור. כעבור שנה עשתה עלייה, אך לימים דווקא הוא עזב לאורוגוואי והיא נשארה כאן
מאיה בניטה ,
איב קרלין. "עמדתי בחדר המדרגות ולמרבה המזל זה עבר בשלום"
העלייה שלי
"לא פחדתי לעלות מארה"ב בזמן מלחמה, אני סומכת על צה"ל"
איב קרלין עלתה לישראל כמה שעות לפני שהחלה המתקפה על איראן. כן, היא הייתה מבוהלת, כן, היא עמדה בחדר המדרגות כי לא היה ממ"ד בדירתה השכורה, ולא, היא לא מתחרטת 
יעל גרטי ,
לדה לפידוס. "תוך שמונה חודשים כבר דיברתי עברית חופשי"
העלייה שלי
"עליתי בגיל 19 מרוסיה, ולא קיבלו אותי לצבא. עד היום זה ממש חסר לי"
לדה לפידוס לא חוותה ייסורי קליטה כשהגיעה לארץ, והיום היא מצליחה לשלב בין שתי אהבות שלה -  ציור וריקוד על עמוד. רק לדבר אחד בפארקים הישראליים היא עוד לא הצליחה להתרגל
צפורה רומן ,
יעל צ'מיידס
העלייה שלי
"במלחמה חשבנו לחזור קצת לארגנטינה, בסוף נשארנו כאן והאכלנו את החיילים"
יעל צ'מיידס, שעלתה ארצה מבואונוס סיירס בתקופת הקורונה, בישלה בזמן המלחמה אוכל ללוחמים שלנו ובעלה הקים את "סיירת מנגל" שפינקה אותם עם בשר על האש  
יעל גרטי ,
סאנה ואן הלסט מנגנת בכליזמר
העלייה שלי
הכלייזמרית שעלתה מהולנד: "אני לא יהודייה, אבל חלמתי להגיע לישראל"
סאנה ואן הלסט עזבה את זוטפן לפני שלוש שנים. היום, כשהיא מופיעה באירופה עם מוזיקת כלייזמרים ושירים ביידיש, היא נאלצת להיות תחת אבטחה: "אנחנו מרגישים שדווקא עכשיו חשוב לשיר מוזיקה יהודית"
מאיה בניטה ,
"זה הבית שלי ואני נשארת כאן". לטיסיה משאדו
העלייה שלי
"לקח לי לא פחות משבע שנים להתגייר"
לטיסיה משאדו עלתה מברזיל בגיל 24 ומאז הספיקה ללמוד, להתאהב, להתגייר, להתחתן ארבע פעמים (עם אותו בן זוג), ללדת שתי בנות ולפתח קריירת הייטק. רק לדבר אחד בישראל היא לא הצליחה להתרגל
מאיה בניטה ,
"יש בי געגוע תמידי לבקר את הקבר של אבא". קלי דולב
העלייה שלי
"12 שעות לוקח להגיע לסאוטה, מסע של ממש"
קלי דולב נולדה במובלעת ספרדית קטנה בצפון אפריקה, ניסתה את מזלה במדריד, אבל הבינה שאין כמו בארץ
צפורה רומן ,
מרים למל לארצות הברית
העלייה שלי
"כעסתי על בני כשהחליט לעזוב את הארץ"
סבה ברח מליטא, משפחתה ברחה מארגנטינה ודווקא כשנראה שהישראליות ניצחה, עזב בנה של מרים למל לארצות הברית, בעקבות המלחמה וההפיכה המשפטית. "ברגע ששחררתי את הביוגרפיה שלי יכולתי לשחרר אותו"
צפורה רומן ,
דאשה שמינה
העלייה שלי
"מאז 7 באוקטובר אני בנתק מההורים שלי. הם חושבים שישראל אשמה"
לפני שלוש שנים, בעקבות הפלישה לאוקראינה, עזבה דאשה שמינה את רוסיה והקימה בישראל את התיאטרון שלה. געגועים למולדת? אין לה כאלה
צפורה רומן ,
"החלטתי לעלות לבד בגלל התאהבות בישראל". קרולינה עוזר
העלייה שלי
"אני מתגעגעת לכדורגל ולאסאדו, אבל אף פעם לא חשבתי לחזור לארגנטינה"
בגיל 16 קרולינה עוזר התאהבה בבחור ישראלי וגם בישראל, ועלתה לגמרי לבדה: "הרגשתי שאני רוצה להיות במקום שבו אני לא צריכה להסתתר"
מאיה בניטה ,
"התאים לי להתחתן עם גבר זר". נוי נבו
העלייה שלי
"כשהמלחמה פרצה אירחנו מאות פועלים תאילנדים מהעוטף"
נוי נבו עבדה בחנות ג'ינס בעיר פאטאיה, כשישראלי צעיר נכנס לקנות והתאהב בה. היא הגיעה לארץ בעקבותיו, הפכה למתורגמנית של פועלים תאילנדים ברשות הטבע והגנים ומסייעת לקהילה בישראל
צפורה רומן ,
""אני מודה על הזכות לחיות במדינה יהודית ולא להיות מיעוט". שירה גרין
העלייה שלי
"כשפרצה המלחמה, לרגע לא חשבתי לברוח לאוסטרליה"
שירה גרין עלתה מאוסטרליה ומודה להורים שלה, שעשו את הצעד האמיץ הזה באמצע החיים ועברו למדינה חדשה עם חמישה ילדים
יעל גרטי ,
"אני מכירה תודה על שמצאתי את הנישה שלי כאן כשחקנית וכזמרת". לקסי לייטנר
העלייה שלי
"עליתי בעקבות האהבה. הוא נסע, אני נשארתי"
לקסי לייטנר התאהבה בישראלי שפגשה ב"תגלית", עזבה את מנהטן לטובת באר שבע והצליחה לבנות כאן קריירת משחק. ואז הארוס שלה עבר ללמוד בפולין - והיא עדיין כאן 
מאיה בניטה ,
"הוא לא ויתר עליי". עם הבעל, דניאל
העלייה שלי
גנבו לי את הדרכון, נאלצתי להישאר בישראל, ואז פגשתי את בעלי
מיקיאנג צ׳וי פרקש מדרום קוריאה לא תכננה להשתקע בארץ, אבל לחיים היו תוכניות אחרות בעבורה
מאיה בניטה ,
העלייה שלי
עלתה מארה"ב: "מאז המלחמה אני מרגישה עוד יותר שייכת"
סאמר סופר מניו יורק משלבת בין שלוש אהבותיה: ישראל, כדורגל ולימודי רפואה, ומקווה שמשפחתה תעשה עלייה בעקבותיה 
צפורה רומן ,
"כבר עמדתי להתחתן במרוקו ואז עזבנו בחשאי". פרלה אהרוני
העלייה שלי
"עלינו ממרוקו ונקלטנו יפה בקיבוץ. לא הרגשתי אפליה, להפך"
כשפרלה אהרוני שעלתה לארץ, היא ציפתה לפגוש את גיבורי ילדותה: משה דיין, שושנה דמארי וג'ו עמר. המציאות הייתה קצת שונה
צפורה רומן ,
במוזיאון פתח תקווה, על רקע יצירה שלה סנדרה גרוס
העלייה שלי
"לישראלים יש לב טוב, אבל אני מרגישה שהם כל הזמן כועסים"
סנדרה גרוס, שעלתה לבד מברזיל, עדיין מנסה להתרגל לטון הדיבור המקומי , ומדברת עם אמא שנותרה רחוקה בכל יומיים 
לימור גל ,
בת־שבע פומרנץ
העלייה שלי
"כששמעתי את גולדה מאיר הפסקתי להתבייש במבטא שלי"
בת־שבע פומרנץ העדיפה לשתוק כי הייתה נבוכה מהעברית שלה. היום היא לא רק נואמת בעברית, אלא גם כתבה ספר על קשיי הקליטה של יהדות ארצות הברית
יעל גרטי ,
"לקוחה לסבית שהוריה נידו אותה מהמשפחה בכתה מהתרגשות כשהריחה את התבשיל הפרסי". שירי טהור
העלייה שלי
"הילדים ברמת השרון היו לבושים טיפ־טופ, אני הייתי עם גרביים עד הברכיים"
כששירי טהור הייתה בת ארבע העירו אותה באישון ליל, העמיסו עליה תכשיטים והבריחו אותה מאיראן לישראל. כעבור שנים, כשהבינה שהיא מתגעגעת לחורשט סבזי, החליטה לייבא מאכלים פרסיים  
יעל גרטי ,
"לא היו לנו קשיי קליטה". סבטלנה דמידוב
העלייה שלי
"הגענו לישראל עם מזוודה ומופע מוכן, ואחרי כמה ימים כבר היינו על הבמה"
השחקנית סבטלנה דמידוב, שמשתתפת בסדרה "פטריק", עלתה ארצה עם בעלה סשה, ותוך זמן קצר היו בין מקימי תיאטרון גשר. גם שלושת הבנים שלהם נדבקו בחיידק הבמה ומופיעים לעתים לצד הוריהם
צפורה רומן ,
"הודעתי להורים שאני לא נוסעת לישראל, אבל אבא אמר שאין דרך חזרה". אנה מולדבסקי
העלייה שלי
"אמרו לי שאני מיועדת לקיבוץ ושם אעבוד ברפת, חשבתי שזה סוף העולם"
בגיל 16 הגיעה אנה מולדבסקי לבדה מרוסיה לקיבוץ שפיים. כיום, אחרי 20 שנות שירות בקבע, היא מסייעת לעולים אחרים במבוך הביורוקרטיה של צה"ל
צפורה רומן ,
"רק עשר שנים אחרי העלייה למדתי לכתוב ולקרוא בעברית". מוניקה דוידוביץ
העלייה שלי
"רציתי להכיר תודה למדינת ישראל על כל מה שעשתה בשבילנו"
שנים אחרי שמוניקה דוידוביץ עלתה ארצה מוונצואלה היא חזרה לדרום אמריקה כשליחת "קרן היסוד". כששבה לארץ המשיכה בשליחות שלה עבור בית החולים רמב"ם
צפורה רומן ,
"הקשיים שהתמודדתי איתם בנו לי ביטחון עצמי". יוליה כץ
העלייה שלי
בגיל 13 עליתי מאזרבייג'ן וניקיתי מדרגות, היום אני סמנכ"לית
כשיוליה כץ עלתה לישראל, היא נרתמה לסייע לפרנסת המשפחה. כיום היא ממלאת תפקיד בכיר בחברת רחפנים ישראלית, בזכות הוריה שדחפו אותה למצוינות
מאיה בניטה ,
"בעברית קראו לי לאה-בלהה, הילדים בכיתה יעצו לי להישאר 'לוסי'". לוסי אלקויטי
העלייה שלי
"החלטתי שלא ייתכן שיהיה לי ילד בצבא ואין לי זכות בחירה"
לוסי אלקויטי הגיעה לארץ כנערה, אבל רק בגיל 43, כאשר בנה התגייס לצבא, החליטה לוותר על מעמד של תושבת קבע ולקבל אזרחות ישראלית
צפורה רומן ,
"ישראל זה הבית שלנו ואנחנו צריכים להילחם עליו". רוית בכשי
העלייה שלי
"באיראן הייתי היהודייה היחידה בביה"ס, בישראל הייתי הפרסייה היחידה בכיתה"
משפחתה של רויה בכשי הצליחה לברוח ברגע האחרון מהמהפכה באיראן. אבל שמונה שנים אחרי שעלו לארץ הם עזבו ללוס־אנג'לס. היא היחידה שהחליטה להישאר כאן
מאיה בניטה ,
"בסוף הטירונות, כששרנו 'התקווה' במדים, הרגשתי חלק מהמדינה". גבי גורדון
העלייה שלי
"שלושה חודשים אחרי שעליתי לארץ כבר התגייסתי לצה"ל. הייתי בהלם"
כשגבי גורדון  הודיעה להוריה שהיא רוצה לעבור מארה"ב לישראל, הם קיוו שזה יעבור לה. זה לא עבר, והיום היא חוקרת בטכניון וגם מנהלת נבחרת הנשים של ישראל ברוגבי ומשחקת רוגבי בקבוצת "חזירות הבר" 
צפורה רומן ,
"למרות המצב הביטחוני הקשה אני מרגישה פה בטוחה יותר". שרה ברמבאום
העלייה שלי
"יהודים מחכים לשליח מחוץ לבית, שלא יראה שיש להם מזוזה"
שרה ברמבאום, שעלתה מצרפת, מספרת על האנטישמיות המתגברת שם ועל האולפן שהקימה בארץ, שבו לומדים עברית גם דרך סרטי בורקס
מאיה בניטה ,
שריתה נמיה
העלייה שלי
עלתה מיוון: "המלחמה רק חיזקה את הרצון שלי להישאר כאן"
שריתה נמיה, מהנדסת כימיה, עלתה לישראל לאחר שהתקבלה כאן לעבודה בחברת הייטק. "אני מרגישה שהחיים שלי עכשיו יותר מלאי משמעות", היא אומרת
יעל גרטי ,
נעמי בנהרוש־ואן ווין
העלייה שלי
"התלהבתי שכולם יהודים ולא צריך להסתיר את זה"
נעמי בנהרוש־ואן ווין, שעלתה לבדה מספרד בגיל 15, כבר התרגלה לכך ששואלים אותה אם היא חולמת בספרדית ושרים לה "הו ברצלונה"
יעל גרטי ,
פרופ' מאלנה כהן־סימברקנו
העלייה שלי
"כשהמעלית מגיעה, לא נותנים לך לצאת"
משפחתה של פרופ' מאלנה כהן־סימברקנו עלתה לארץ בשנות ה־80 ובמלחמת המפרץ חזרה לארגנטינה. לה עצמה היה ברור שהיא עוד תשוב לכאן
צפורה רומן ,
מישל שיר־וייס
העלייה שלי
"באוסטרליה היו לי חיים טובים, אבל הרגשתי שישראל היא הבית"
ההורים של מישל שיר־וייס לא התלהבו כשעזבה בית עם בריכה במלבורן ועלתה לארץ, אבל כעבור כמה שנים המשפחה עלתה בעקבותיה
מאיה בניטה ,
פרופ' לואיזה משי
העלייה שלי
"תוך חודשיים למדתי עברית, למדתי לענות, לצעוק – נהפכתי לישראלית"
פרופ' לואיזה משי זוכרת את ההלם מהרעש בכיתה כשהגיעה לישראל. מהר מאוד היא התאקלמה, וסללה לעצמה קריירה מרשימה כמהנדסת חומרים. היום היא מסייעת לעולים אחרים
צפורה רומן ,
מריה יופה
העלייה שלי
"אני לא אצליח להתרגל לכך שישראלים שמים רגליים על כיסא בתחבורה ציבורית"
במשך 13 שנים הסתירה המדענית מריה יופה את מערכת היחסים עם בת זוגה קרינה. שבוע לפני שהשתיים עלו מרוסיה, היא גילתה להוריה את הסוד
צפורה רומן ,
נדיה טימופייבה
העלייה שלי
"מרגע שעלינו, הבלט בישראל התפתח מאוד"
נדיה טימופייבה ויתרה על קריירה בלהקת הבלט "קרמלין" ברוסיה כדי להקים עם אמה בית ספר לבלט בישראל. היום היא כבר לא מתחרטת
מאיה בניטה ,
ברברה למפל
העלייה שלי
"כשהאמהות עם הרעלות הסתכלו עליי במבט משונה, הבנתי שאין לי מה להישאר בבלגיה"
ברברה למפל עלתה מבלגיה כילדה ושבה לשם אחרי הצבא. רגע אחד מטלטל בבית הספר שעבדה בו גרם לה לעלות בפעם השנייה
יעל גרטי ,
דלפין־רחל הזיזה
העלייה שלי
אני אומרת לכולם: "תפתחו עיניים ותעלו מהר ארצה"
לאחר שבן זוגה נרצח בפיגוע ב"היפר־כשר" בפריז לפני כעשור, החליטה דלפין־רחל הזיזה שהיא רוצה לחיות בישראל ולא בשום מקום אחר
צפורה רומן ,
במפגש בפולין עם יוליוס גושקוש, האח למחצה
העלייה שלי
בגיל 77 גילתה את זהותו של אביה הביולוגי בעקבות ריאיון ב"לאשה"
לפני שנה התראיינה אילנה מילמן ל"לאשה" וסיפרה על הגילוי שהיא מאומצת ועל המפגש עם אמה הביולוגית. באותו ריאיון אמרה: "את זהותו של אבי הביולוגי לא גיליתי וכבר לא אגלה". אלא שבזכות הכתבה היא גילתה מיהו, ואפילו פגשה את אחיה ואת אחותה למחצה
יעל גרטי ,
מיה אלגריסי
העלייה שלי
עלתה מארה"ב: "רציתי רק חתן מרוקאי"
לפני עשור עלתה מיה אלגרסי לארץ. קצת אחרי, גם הוריה הגיעו לכאן מארצות־הברית, לאחר שעזבו את ישראל בגיל 20. אבל עכשיו, מיה ובעלה שוקלים לחזור לאמריקה
מאיה בניטה ,
מוניקה סלומון
העלייה שלי
"ניקיתי נשק בגדנ"ע והתאהבתי בישראל"
בגיל 12 החלה מוניקה סלומון לרקוד. זה מה שסייע לה להתאקלם בארץ לאחר שעלתה מברזיל,  ובהמשך גם להתמודד עם פטירתו של בעלה הקיבוצניק 
מאיה בניטה ,
סיון שהב
העלייה שלי
עלתה מאיראן: "הערכנו את עצמנו כבני תרבות וכאן התמודדנו עם סטיגמות"
סיון שהב עלתה מטהרן לישראל ב־1988 ולמדה עברית בזכות סרטים מצוירים. אחרי שהתגברה על הקשיים, החלה לפעול לשימור מורשת איראן
צפורה רומן ,
רינת שניידובר
העלייה שלי
"גם במקסיקו קשה, אבל אנשים יודעים לשמוח"
שלוש פעמים עלתה רינת שניידובר ממקסיקו לישראל. בכל פעם שחזרה לשם, הבינה שלא תוכל להתרגל לפערי המעמדות, השחיתות והאלימות
לימור גל ,
ד"ר קרולין אוחיון
העלייה שלי
"עליתי לישראל, חזרתי לפריז, ושכנעו אותי לעלות שוב"
כרופאה שמתמחית ברפואה דחופה, ד"ר קרולין אוחיון רגילה שהעניינים זזים מהר. כשעלתה לארץ מצרפת היא נתקלה בקושי להשתלב בהתמחות המקצועית שלה, שבה לצרפת - אך שוכנעה לשוב לישראל. לקח זמן עד שהכירו בתארים שלה, אבל היא צלחה את ההמתנה: "אומרים כל הזמן שחסרים רופאים, אז למה מערימים קשיים?"
צפורה רומן ,
טובה רות־גרונבאום
העלייה שלי
"אמרתי שאין מצב שאני נשארת בארץ דוברת ערבית"
יומיים לפני 7 באוקטובר קיבלה טובה רות־גרונבאום, שהתגוררה באיחוד־האמירויות, אישור עלייה. המלחמה לא הרתיעה אותה, להפך
יעל גרטי ,
ד"ר חוליאנה קייצברג
העלייה שלי
עלתה מקולומביה: "למרות המצב הלא פשוט, אני לא מעלה בדעתי לעזוב"
ד"ר חוליאנה קייצברג התאהבה ביהודי קולומביאני, התגיירה עבורו ועלתה איתו לארץ. היום היא מתמחה בכירורגיה בסורוקה ומטפלת בפצועי המלחמה
יעל גרטי ,
לילי שור
העלייה שלי
נמלטה מעיראק: "ענדנו תכשיטים מתחת לבגדים, כדי שנוכל לתת שוחד"
בליל הסדר, כשלילי שור תגיד "לשנה הבאה בירושלים הבנויה", היא לא תשכח שאמרה את זה גם כשהייתה ילדה בבגדד- משם ברחה משפחתה באישון ליל
מאיה בניטה ,
מרינה קיגל
העלייה שלי
"השיר הראשון ששרתי בישראל היה 'כאן נולדתי'. לא הבנתי מילה"
מרינה קיגל עלתה לארץ בגיל 15 והיום מנהלת את קהילת הפייסבוק "הרוסים על הרוסים": "עדיין יש סטיגמות, חושבים שכל הרוסים אוכלים שרצים, אבל המצב השתפר"
מאיה בניטה ,
אן ברסט
העלייה שלי
"התעוררנו מהאשליה שהאנטישמיות הצרפתית נגוזה במאה ה־20"
גלויה עם צילום של בית האופרה בפריז פתחה תיבת פנדורה שהובילה את הסופרת הצרפתייה אן ברסט למסע שורשים, ובו התחברה לראשונה ליהדותה. "מ־7 באוקטובר אני יודעת שהאנטישמיות עדיין חיה", היא אומרת בריאיון לכבוד תרגום ספרה "הגלויה" לעברית. בקרוב היא תגיע לישראל במסגרת פסטיבל הסופרים הבינלאומי
צפורה רומן ,
ג'ודי ברסקי
העלייה שלי
"מאז המלחמה חברים אמריקאים מציעים לי מילוט"
ג'ודי ברסקי עלתה מארה"ב לארץ בעקבות האהבה, ומאז לא היה לה רגע אחד של חרטה: "זה הבית שלי. כבר מזמן אני לא מרגישה אמריקאית"
תחיה ברק ,
אסתר גודו
העלייה שלי
עלתה מהונגריה: "הישראלים מזמינים מנה במסעדה ואז מבקשים לשנות את כולה"
אמה של אסתר גודו גילתה רק בגיל 21 שהיא יהודייה, כשמצאה מסמכי שחרור של סבתא שלה מאושוויץ. לאסתר כבר לא הייתה התלבטות לאן היא שייכת, והיא החליטה להעלות לישראל. רק לדבר אחד היא לא הצליחה להתרגל
יעל גרטי ,